梁月伸手去拿，那烟盒却连她的手指尖都没蹭到。蒋泊舟将那烟盒和打火机一收，睡袍口袋深深，将它们齐齐吞下，抽屉空空，连合上都不必。
“蒋泊舟，你别太过分。”
蒋泊舟眉眼冷冷，往她走近一步，“饿吗？做点宵夜给你吃？阳春面怎么样？”
梁月眉心皱成川字，看着他揣着她的烟走向厨房。
蒋泊舟抬手打开墙上的吊柜，将挂面取出来放在一边，拎起电磁灶上的锅，接了小半锅冷水，将锅放回电磁灶，按亮开关。
“我不饿。”梁月伸手过来，将刚刚开启的电磁灶按灭。
蒋泊舟跟她对视一眼，满眼都是看孩子玩闹，又把电磁灶打开。
“把烟还给我。”
蒋泊舟不给，她伸手便去探进他睡袍口袋去夺。
连烟带打火机，手腕都被蒋泊舟捉住。
“阿月，跟我一块戒烟好不好？”
梁月眉头皱得更厉害，手指收拢，浑身炸毛一样，只将自己的手握紧拽回来。
“你要戒你自己戒。”梁月掰开烟盒，捏出一支烟来，叼在唇间，还没点，她斜眼睨了那未开的水，不满且轻蔑，“你要煮，你也自己吃。”
梁月转身往阳台走，打火机啪嗒作响，阳台门打开，阳台门关上。蒋泊舟隔着玻璃，看见她指尖烟雾笼起来，将她包裹着吞噬。
手里飞出去的蝴蝶，哪里会回到原来的手心。春秋大梦。蒋泊舟将灶上的水关掉。
冷风如冷水，当头一泼，最是醒人。
梁月合眼，扶着栏杆吞吐烟雾。
两根烟抽完，终于将胸中沉沉乌云吐出，浑身都凉透，手脚像冰。
一转身，蒋泊舟站在阳台门内，隔着一道玻璃，双手抄在睡袍衣兜，看着她。头发仍是起床时那样乱。
梁月捏紧手中烟盒，推开阳台门，迈进屋内，反手将阳台门在身后关上。
蒋泊舟往前走了两步，站在她跟前，衣兜里的手抽出来，握住她的手。温热贴上冰冷，将烟盒跟打火机从她手中抽开。
她不再挣扎，也不说话，由得他去。
“总是夜里睡不着吗？”蒋泊舟把梁月的烟盒打火机揣进衣兜中，“昨天也这样。”
梁月只觉得自己像个杯子，杯里装着烦躁。刚刚清空，眨眼间又把杯底盖满，眼看着就要往上升，向杯沿爬。
“工作上的事情？还是谁？能跟高考一样让你心烦。”
“你。回国之后看见你，心烦。”
破罐子破摔，孩子一样。蒋泊舟笑起来，勾着她的手指，领着她往前走了一步。他踢了脚下的拖鞋，踩在沙发前面那张厚厚的毛毯上，屈腿往下蹲，带着梁月也坐下。
蒋泊舟往后一仰，直接躺在了那厚厚羊毛地毯上，“大”字一样，张开双手双脚，目光仍留在她脸上，深深的眼带着深深的笑意，倒映窗外月光，难得捡拾回一些少年气。
他的手伸向她的手腕，却没有抓住，只是将她的手掌反转，食指轻轻在她手心勾了两下。
“来，躺下吧，就像以前一样，跟我聊聊天。”
梁月愣愣看着他，石像一样，忘了动作。
以前一样？太久远了，久远到梁月自己都快忘记了，曾经她也有和蒋泊舟交心的时候。
梁月眨眨眼睛，双腿弯曲，双手枕在脸颊边上，缓缓侧卧在地毯上，躺在蒋泊舟身侧。
羊毛地毯柔软，还带着白日里阳光照射之后的味道，阳光的香气，混着月夜的柔和。
听说人会忘记看过的风景，会忘记听见的声音，却唯独不会忘记闻过的气味。
梁月想起这味道，也在一道阳台前面，窗纱边上，却是在蒋嘉雪家里。她曾躺上去，这样蜷缩着的时候，鼻尖能蹭到地毯上的厚厚羊毛。
那时的羊毛地毯上，陪着她的，正是蒋泊舟。
他与她一同躺在地毯上，枕着厚厚羊毛，他也那样对她说，“来，跟我聊聊天吧。”
梁月轻轻张开口，她都能听见双唇分开时，发出的轻微声响。话却不知道该怎么出来，叫周围的空气都凝住。