独白忏悔，仿佛对着神像双手合十，蒋泊舟那张脸上的痛苦不加半分掩饰隐藏。
“你又回来了，我的小女孩终于回来了。你那时候愿意留在我家过夜，我开心得不得了，十年来我从来没有睡得那样好，我第二天一大早就出去买东西，买你跟我的新拖鞋，买新牙刷，什么都想要成对成双。”
“我说想要带你回去看我妈，回蒋家吃年夜饭，去见我爷爷，我都是认真的。老陆结婚我羡慕得不得了，我……我原本想着初六回来就跟你求婚，我恨不得跟他们一起举办婚礼。”
蒋泊舟双臂松开梁月，却不肯放梁月走，一只手还攥着梁月的手腕，一只手拉开床头柜抽屉里头翻找。
“你信我，你信我……”醉鬼呢喃，蒋泊舟在抽屉里头摸索的手终于停下来，抓出一个盒子来。
法兰绒布面，方形的，小小一个。他单手开不了那盒子，却还是不肯放开梁月的手，咬着牙硬是用抽屉边缘把盒子打开，只将里头的东西捏在指间取出来。
荆棘玫瑰一朵，跟曾经那枚戒指别无二致，不过是换了质地，黑夜里亮的像星星，蒋泊舟捏着它时，梁月还能看见玫瑰花瓣处闪闪发亮，碎钻缀连，一路将人的视线引到花蕊中央的那颗火红宝石。
“那天……那天我刚刚拿到戒指，立刻回彭城找你，聂行跟我说，说你订了机票要走，我还以为是他弄错了……我带着戒指去找你，可是你不要我了……”
他是真的醉了，脸颊抵在梁月的手背上，湿湿的一片。
“我是真的想跟你长长久久下去，想要你永永远远在我身边陪我，阿月，我们能不能重新开始，一次，就一次。”
蒋泊舟将那枚戒指捏紧，手指带着那朵荆棘玫瑰颤抖着，半寸不舍得退后，半寸不敢上前。
梁月的视线落在火红玫瑰花心上，手伸出来。蒋泊舟的一双眼也亮起来，喜怒哀惧，由着梁月牵着走。她一句话能叫他生，一句话也能叫他死。
她的手，避开那枚戒指，覆在蒋泊舟的手背上，把他的手压了下去。
“蒋泊舟，你没有变，再来一百遍都是这样。十年前是这样，十年后也一样。没有必要。”
重来？哪里能这样容易，只靠两片嘴唇轻轻开合。
蒋泊舟浑身冰凉，直摇着头，“不是的，不是的。我会改，我真的改，你说我就改。”
也许是吧，他是不择手段了，因为他只感知到，他在梁月面前已经近乎无计可施。将自尊都丢掉，下下策，却是末路，也要抓住的稻草。
她的手腕转动，有些难，却还是从他的指间挣扎出来，如今轮到蒋泊舟十指冰凉，不忍弄痛她半分。
梁月后退，蒋泊舟就撑着床边站起身来，往前走了两步，蒋泊舟如同整个人在酒里泡过捞出来一样，连脚步都是晃的，执拗地上前，就是要把她锁进怀里抱住，一分力气不敢多加，却又怕她走。
梁月在他的怀中，连挣扎都没有，却叫他觉得抓不住，掌心的蝴蝶，振翅欲飞。
“蒋泊舟，我曾经真的很喜欢你，我也很感谢你，你是第一个告诉我我其实很好的人，你当年带给我的开心，我也是真的开心过。谢谢你。我只是不想再装下去，一面笑着，一面担心你会先一步将我丢掉。这样太累了。”
梁月挣脱蒋泊舟的双手，从他的双臂中脱离出来。
“十年前定海是第一回。十年后算第二回。我受不住第三回的。我们就到这里吧。”
今天的梁月，连眼都不曾红过，声线平稳，仿佛讲着别人的故事，抽身事外，没有带入一丝一毫的感情。她转身走出卧室。
门打开，又关上。
一室只剩下寂静，空气中隐隐还留着她的香水味，基调是厚重的麝香，混着木质调，玫瑰香几乎不见。
蒋泊舟双手捏着那枚戒指，看着那朵荆棘玫瑰，对着那紧闭的门，喃喃低语：“她不要我了，她真的不要我了……”
第49章第49朵玫瑰(2/4)
正月十九，冬日里，夜幕已经降落，天中月虽然不满，但却明亮，叫星光黯淡，连这尚且算作傍晚的夜空都有看头。
车窗内，梁月看着窗外那弯弯下弦月，若有所思，只觉怅然。
“你的名字，还跟你外婆有些关联。”