时初知道在办公场所秦煜会下意识地轻声说话，但这三个字在他听来实在是太温柔了，心脏立刻下陷了一块儿。
他定了定心神，同样轻声问：“没别的事，就是，今天中午我能和你一起吃饭吗？”
秦煜的眼中似乎有一丝惊讶，但稍纵即逝，他打开手机看了眼日程：“今天中午不行，我一会儿要出去，后面都不在公司。明天中午吧。”
听见前半句，时初眼皮耷拉下去，后半句又让他恢复过来：“好。那...说定了。”
“我什么时候放过你鸽子。”秦煜收起手机，看了时初一眼，这一眼仿若日光洒落眼底，温度淌过他四肢百骸。
就因为这一眼，工作日的下午对时初而言都变得可爱起来。他工作时嘴角一直噙着丝笑意。有同事指出来问他有什么好事，他这才透过电脑屏幕的反光看了看自己：“那么明显吗？”
第二天中午，时初估摸着时间差不多了，先给秦煜发了个消息，问他什么时候下来。
秦煜的消息隔了会儿才发过来：——我还有点事，你饿了就先去吃。
怎么可能，一起吃饭的机会现在又不是每天都有。时初立马回复：
——那我先去食堂点好菜，一会儿你直接过来就可以。你有什么想吃的吗？
——都行，你看着点。
食堂有两层，二十六和二十七，是对外承包的，整个写字楼的人都可以刷餐卡在这里吃饭。
秦煜爱吃什么时初都知道，于是直奔二十六楼，提前点好菜，拿了号码牌找了个靠角落的位置坐着等。
秦煜来的不算晚，从电梯出来时他一眼就看见时初起身去拿了最后一道菜。
他没有问时初是在二十六楼还是二十七楼，也许是过去那么多年培养起来的默契，他甚至不用费心去猜就知道应该去哪一层。
天气逐渐热了起来，不同于秦煜每天必须着装正式，衬衫西装缺一不可，时初大多数时候穿得都很简单。现在他身上就是一件白t恤，整件衣服只有左胸前有个小小的logo。
秦煜想起自己初入职场的时候，为了看起来更加成熟些，还特意将刘海梳成三七分。可时初不太在意这些，他额前散落着碎发，即使快要三十了看起来也依旧像个学生。
时初还没看见他，他正忙着将餐盘中的菜一一布到桌上去。看样子点了不少，有的菜需要放到桌子另一边，他就得微微弯腰，于是脊骨撑起了轻薄的布料，如同微微起伏的山峦横亘在后背。
挥别了少年时期，秦煜见多了昔日风华的故人日渐发福，将将而立就已经再也看不见旧日的模样。时初倒是一如往昔，这一年甚至还瘦了不少，看来他的生活也必然不如他自己刻意掩饰般那样轻松。
秦煜走近了，低声问：“怎么点这么多？”
把筷子递给秦煜，时初坐下，看了看桌上的菜，后知后觉地发现好像确实有点多。他点的时候没注意，想着这个秦煜喜欢，那个也不错就都要了。