视频的前五分之四，除了偶然与人群擦过时“please...sorry...”之类的词语，时初没有再发出什么声音，直到最后的一场球赛，球星终于在签名环节，拿过了时初手上的球衣。
他对时初说：“irememberyou，prettyasianboy.”
秦煜看不见时初的表情，只能听见他低声道谢，然后问球星，能不能帮忙写一句话给qinyu，他很喜欢你。
在向时初确认过秦煜的名字是哪几个字母以及要写什么话后，球星爽快地在球衣上签字，秦煜听见球星问，他是你什么人，兄弟吗？
短暂的沉默后，时初低声答：“我的爱人。”
这句话是用中文说的，被淹没在人群嘈杂的声音中，很快就没了痕迹。球星写完句子后将球衣递回来手中又马上被塞入其他纪念品，他签名都签不过来，刚才随口提出的问题已经被抛在脑后，那个人回答了吗？或许吧，他没有听到，也并不在意。
时初拿回球衣，即使知道对方大概率听不见，却还是说了谢谢。
视频在这里结束，有些突然，时初恰好从卫生间出来，在客厅没有看见秦煜，他放轻脚步到书房找他，却又停在门口没有进去，分寸把握得极好。
秦煜似乎是没听清，把视频倒回去，将声音开到最大又听了一次。
这一次，明明白白的四个字：
——我的爱人。
秦煜抬起头，越过电脑屏幕看向站在门口的时初，在触及他目光的一瞬间，后者的脸轰的一下沸腾，视线挪开，好像不知所措，又强装镇定。
秦煜沉声重复了一遍：“我的爱人？”
这次没有犹豫，时初虽然小声，甚至声音颤抖的余韵未消，也依然坚定重复：“是的，我的爱人。”
这句话因为紧张而发颤，但说话的时候，时初强迫自己将视线转回来，话音落地，两个人于无声中对视。与上次在车内的表白不同，时初将自己过去那些不愿言说的感情摆出来，想要一条条地展示给秦煜看。
他想起小时候时静给他做鱼汤，将鱼放在砧板上，肚子划上一刀，手伸进去将五脏六腑都掏出来。他觉得自己现在就像那条鱼，正在学着剖开所有防备将最柔软脆弱的一面赤。裸裸地展开在他人面前。
这不太容易，混着鱼内脏流出来的还有赤红的鲜血，而他的剖白也会让他战栗，让他不安，让他下意识想要寻求什么可以遮盖的东西，但同时他明白自己不必要再躲藏，他心甘情愿。
很久之后，秦煜问：“为什么不用英文回答？”
“我觉得那不太庄重。”时初小声说。