世上会有一见钟情吗？
陈素要怎么形容那次的初见。
当急匆匆去推咖啡馆的门，垂挂风铃随即碰撞出清脆作响。
一生匮乏的自己，在某时某刻，对春日的感知才有了实质的具形。是杏花簇白的明媚，是金色的碎光落这个人身上安静移动。
咖啡、对侍应道谢、暖橘的猫。剥一粒杏子，摊开掌心，耐心等着一只山竹毛爪子拨弄几下探头叼走。
也偶尔看一眼窗外或从容或匆匆的步伐。
他很奇怪，好像这种独自的沉默是大多数时候。神色漠然出尘，行止又是不矜不盈的流水无声。如同意外凑进人堆里，又一言不发，只冷眼旁观生活的热闹。
让陈素想起很久以前看过的狼孩的故事。自小流落狼群中长大的人类小孩，再回归人类世界时，已经无法融入这片正常生活。
她一开始是抱着敷衍的想法来的，却在这一瞬怎么也敷衍不下去。
人类是视觉动物。
剥离一层层世俗的外衣。
若要说有什么冥冥之中推动着陈素往前走，大概是这种离群索居的气息。
——嗨，你是带着猫来相亲吗？
爱是相互吸引，只需要一瞬息眼神对视上的冲动。
它不靠谱，也无法保证永恒。
却永远剑出偏锋，撺掇着让人相信这一刻的疯狂和热烈是真。
陈素是个贪心的人，犹如天性自私的孩子。扑到了从心房破出的蝴蝶，就会想找玻璃瓶困住。
她不在乎到底是否长久与结果。
也许将来的某一日，美丽的蝴蝶会在瓶子里失去煽动翅膀的生命力，也依然想将爱意乐趣享用到最后一秒。
她迷恋这个敏感危险、只敢等待被爱的狼小孩。
假如时光倒退十年，也许不是一封信，而是这个人来到自己面前，自己也无法拒绝。