怀安画堂二楼，地灯昏暗，寂寂无声，仿若空无一人。
然而，休息室内，却有一个身影独自倚墙而坐，一动不动，如同已经过去了千年。
而如若千年真的可以这样转瞬即过，那这些所谓的痛苦，在岁月的长河之中又算得了什么？
只可惜，她无力避免。
叶惜头靠在墙上，目光穿过休息室的窗户，正好可以看到窗外一轮明月。
然而，她目光混沌，毫无焦距，看得窗外那轮月亮都有了重影。
直至耳畔忽然传来一阵若有似无的声音，很轻，她却还是听到了。
那是口琴的声音，她曾经再熟悉不过的一款乐器，纵然已经很多年没有听到，可是哪怕只是一声响，也能触及无数藏在心底的往事。
更何况，这只口琴吹奏的，还是一首曲子。
叶惜眼神忽然清晰凝聚起来，连窗外那轮明月，都恢复了原有的模样。
她听到了，听到了那首她再熟悉不过的《月半小夜曲》。
几乎是无意识的，叶惜忽然就站起身来，控制不住地循声而去，只希望能够听得清楚一点，再清楚一点……
一直到怀安画堂入口处，那首曲子，终于清晰到无以复加——
是那首歌。
是那个人。
叶惜原本已经接近干涸的泪腺，忽然又一次潮湿起来。
她甚至都不记得到底是多久以前，只记得自己那时候跟他闹了别扭，想要跟他分开——因为他们原本就是不该，也不能在一起的。
后来，他就在她的窗户底下吹了这首曲子。
她哭得像个傻子，投进他怀中就再也不愿意出来。
时隔多年，再次听到这首曲子，她依然哭得像个傻子。
可是她却再也不敢上前一步，只能停留在门后，任由那首曲子侵袭所有感官。
仿佛过了很久，那首曲子才终于停了，周围再次恢复一片寂静，仿佛刚才的一切，只是一场梦。
可是她还沉溺在那场梦里，醒不过来。
直到，大门的窗户上，忽然映出一个高瘦的轮廓。
叶惜的眼泪瞬间再度失控。
她看见他静静立在门口，她看见他挺括的衣领，她看见他额角的碎发……
他所有的一切，她都是那么熟悉，那么沉溺。
随后，她看见他抬起手来，轻轻抚上了门上的那扇玻璃。
“惜惜，过来。”他说。
叶惜有些僵硬地退开了一步。
明明他不可能看得到她，可是他就是笃定，她在这扇门后，她可以听到他说话。
“你知道我等今天等了多久？”他说，“你怎么忍心……不见我？”
叶惜的眼泪控制不住地直直掉落。
“还是，你真的打算这辈子都不见我了？”