无声的拥抱。没有刻意用力，仅是自然地贴近。俞景望的手臂横在她的腰间，形成一种钳制，戴清嘉的前额从他肩膀离开，同他轻轻地接吻。
俞景望将她的头发拨至耳后，转而吻她的耳廓。他的唇舌滚烫，流连在敏感的耳垂，引起她的轻颤。现下并非一个适合做爱的时机，然而他似乎不允许她关闭起来，抱她进卧室，将小狗隔绝于门外。
在熟悉的昏暗中，戴清嘉被围困在床和俞景望的身躯之间，衣物褪去，他慢慢揉捏着她莹白的胸乳。
戴清嘉仰躺着，喘息间尽是他的气味：“俞景望。”
俞景望低敛眉目，看着她的胸口泛起潮红：“如果你没力气，可以不说话。”
前戏前所未有的漫长，情欲像流水一样淌过戴清嘉，她安静和消沉的空间被攻陷，待回过神来，积水已经将她淹没。她抓皱床单，腿心湿淋淋的，一片潋滟的水光。
俞景望抽出手指，抬起戴清嘉的腿，一寸寸地进入她，动作缓慢，仿佛故意让她感受被他填满的过程。
戴清嘉轻吟，其实俞景望的年龄，技巧和力量都到达了一个顶峰，今晚他用别样的耐性，调动起她的女性反应。不至于激进，深入的时候，却不容她抗拒。
俞景望送到深处，忍过紧致的吮吸，他低沉道：“打算一直闭着眼不看我吗？”
戴清嘉睁开双眸：“我没有。”
戴清嘉微微一愣，俞景望跪坐在她腿间，她的腰抬离床面，因此可以看清与他交合的地方。他将外在的一段硬插进去，红润的窄缝撑到极限，力所不能及地吞没他。她不因为淫靡景象羞涩，反而被这种差异带来的视觉冲击吸引。
两个并不契合的人，却好像本来就是一体的。
他挺动腰身，开始在她身体里抽送，戴清嘉很快升起感觉，惯性抬腿圈住他的腰。
俞景望撑在她上方，抵着她的一处敏感点研磨，力道微妙，戴清嘉被磨得浑身发软，知道避忌只会将主动权让渡给他，稳住心神回看他。
俞景望目光深湛，戴清嘉恍惚地有时空倒错感，在最开始的夜晚，她根本没有预见到会和他纠缠到今天。明明也不是时常见面，却感觉过去了长久。
俞景望浅抽慢送，戴清嘉像浸在温泉水中，身体愈来愈烫：“俞景望，我不喜欢......”
他被湿滑地缠紧，下身硬到轻微胀痛的地步：“不喜欢什么？”
“太慢了。”
慢到她能记下每一刻的感受。