前些年东城开发时把五芳街并入拆迁计划，可五芳街人口众多，大部分住户无产权，开发商不愿给足够赔偿，住户离了此地又无处落脚，双方因款项问题迟迟谈不拢，一度闹到要强拆赶人的地步。
恰逢国内著名导演在五芳街取景的电影大火，社会各界开始呼吁保护城市文化历史，留住五芳街老面貌。事情越闹越大，五芳街成了大景点，竟没法拆了。
一年一年，便形成现在的奇观——四周大厦林立，欧式住宅现代cbd，宽阔街道，车水马龙，衣着光鲜的白领丽人来回穿梭。栋栋高楼间包围着一块四四方方的老街区，矮房窄巷，小商小贩、来此处淘货或居住在此地的人们熙熙攘攘。当地人将此戏谑为“纽约中央花园”。
棕榈花园就在五芳街这“中央花园”边上。一巷之隔。
由于棕榈花园地下停车库出现质量问题，部分区间在返修，小区里没地方停，一些住户便把车停在外头。背后这条小巷成了首选。
一辆辆好车排成长串停在巷子里，留出一条单行道，日日相安无事。
好生生的谁会想到消防车过不去呢。
许沁从后门出小区，跑进巷子。消防警笛震耳欲聋，人潮迎面涌来，大伙儿惊慌失措往外跑，男人们拉着女人孩子，青年们扶着老人幼儿。几个消防队员夹杂其中，指导人群疏散：“别推！好好走！别跑！”
许沁看不清墙内景象，只见里头某处浓烟滚滚，随风一刮，扑向附近的cbd大厦。
不少车主在人群里缓慢移车。
几辆消防车堵在巷外，车上红灯闪烁，驾驶员急得骂人：“小区物业的人呢？！赶紧来移车啊！”
巷口的车移了出去，消防车缓慢往里头前进，才走两个车位又被堵住。
一路上，女人们的尖叫声，孩子的哭声不绝于耳。地上水流满地，消防员从车上拉了水管，可长度有限，只能隔着墙往里头喷水。
一部分高压水反射回来，从墙上树叶上溅落，噼里啪啦打湿许沁的头发和衣衫。
许沁跑到车边掏出钥匙，刚要摁开门键，一个女人跑过，猛地撞她一下。钥匙掉在地上滚进车底。
许沁跪下，伏在车边。车底脏水横流，她一时恶心不已，咬咬牙吸一口气，伸长手臂竭力捞钥匙，抓不到。
透过车底，她看见另一边人们的鞋子一双双跑过。两个消防员的防火服裤脚停在视线内——墨蓝色，一道亮黄色的金边。
“剩下这几辆车估计是联系不上车主了，怎么办？”
男人的声音冷冽而带着一丝怒意：“都他妈给我掀了。”
“这怎么使得？！”
“不掀等着这儿烧成平地？人都过来，掀车！”男人从那头走过来，命令。
“宋队，你看这些车牌，都是……”
“少鸡巴怂，出事算我的。”男人冷道，声音靠近许沁头顶。
许沁压低重心，终于从泥水里捞出钥匙。她抓着车门站起身，就听身后一声怒斥，男人声音暴怒，火气极大：
“这是你的车吗？知不知道这里是消防通道！”
许沁摁下按钮，拉开车门，回头道歉：“对不起，我……”
宋焰一身墨蓝色的消防服，安全帽，站在她身后。男人浓眉紧拧，极不耐烦地看着她，甚至带着一丝厌恶。
许沁脑子里一片空白。看到那张脸的瞬间，一片空白。
宋焰毫不客气地推她一把，吼：“你他妈还傻站这儿？！赶紧开走！”
许沁一个趔趄撞到车上，回过神来，四周兵荒马乱。再回头，宋焰已大步走向另一辆车。
许沁坐进车内，钥匙插了好几下才进锁孔。她发动汽车，跟着人群慢慢驶离巷子，经过宋焰身边时，瞥了他一眼。
宋焰和几个消防员在路边抬车。男人们头上绷着青筋，浑身使着劲，一阵暴吼，车一侧被抬起来，掀翻在路边，撞得树上树叶簌簌直落。
他们不做停留，走向另一辆没人认领的车。而他们身后，消防车闪着灯，一点点往前蠕动。
他在后视镜里越变越小，不见了。
许沁记得，宋焰的家就在五芳街。
许沁把车停在小区外，心跳已经平复。回想起刚才，宋焰根本没认出她，看她的眼神如同看一个无知愚蠢的市民。
他不记得她了。
她扫一眼后视镜中奔跑的人群，掏出手机，给院里的急救中心打了个电话。
“五芳街这边有火灾，接警了吗？”
“车都已经去了。”
许沁放下手机，用皮筋把披散的头发随意束起，下了车，重新跑向巷子。