一块簇新的石碑被雨水冲刷的油亮，上面是“蔡小菲烈士之墓”几个大字。王梓明定定地站着，双眼凝望着“蔡小菲”三个字，好像又看到那张熟悉的笑脸，一双大眼睛，微微上翘的鼻子，一笑就闪现出来的贝齿。他知道，此刻，蔡小菲也在看着他，他们正在用心灵进行对话，一场有关爱情，有关生死，有关现在与未来的对话。绵绵细雨打湿了他们内心的语言，郁郁青山见证着每一句刻骨的话语。
上次在观音山上，蔡小菲曾经对王梓明说过，如果有一天她先他而去，她并不会真的离开这个世界，而是化作一棵树，扎根在这深山里，和万物一起，共享这阳光雨露，共担这风雨冰雪。现在，她的心愿实现了吗？王梓明刚想到这里，忽然听到啾啾的鸟鸣声。抬头去看，一只五彩的小鸟正站在香樟树的枝头，两只圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着他看。这是只什么鸟呢？羽毛的颜色非常奇异，王梓明从来没有见过。他向着它走了一步，它歪着小脑袋看他，又啾啾地叫了两声。一阵山风吹过，香樟树的叶子沙沙地响了起来，王梓明被冷风一吹，打了个寒噤。冥冥中他忽然来了灵感，仰脸向着小鸟说，小蔡，是你吗？小鸟没有回答，只是用嘴巴理了理华丽的羽毛。王梓明向它伸出手去，那小精灵却清脆地叫了一声，展翅飞走了，一直飞向那云天相接的地方去了。王梓明颓然地坐了下来，坐在蔡小菲的坟旁，不管地上的泥水。一瞬间，他觉得自己是和蔡小菲一起坐在水库边的沙滩上，两人一起仰脸看星星。蔡小菲故意装作不知道牛郎织女星的位置，让王梓明一遍一遍地指给她看。
山下传来一声悠长的牛哞，在不知不觉中，暮色已经四合了。这个下午，王梓明和蔡小菲说了很多的话，很多他以前没有说出来的话。他听到了蔡小菲甜甜的声音：梓明哥，你知道我一直在等你说这些话给我吗？不过今天也不晚，我已经很满足啦。
王梓明站起来，从裤兜里掏出一个小巧的盒子，打开了。一瓶精致的法国香水，香味很淡，是蔡小菲常用的那种香型。王梓明慢慢打开盖子，放在鼻子下闻了闻，然后洒在了坟前。一种清香弥漫开来，王梓明在这种清香中闭上眼睛，他体会到了蔡小菲身上那熟悉的气息。他再掏出一条火红的丝巾来，系在了香樟树朝着坟头的树枝上。小蔡，你安息吧，我还会来看你的。王梓明挥手和蔡小菲作别，然后一步一回头地向山下走。到了山脚下，似乎还能看到香樟树上那一抹火红。
图画在蔡小菲的先进事迹报告会上，声音几度哽咽。几天前，她还和这个漂亮精干的女干部一起走在槐河大堤上，还说过“你干事，我放心”的话。现在，蔡小菲用自己的生命，为她交上了一份满意的答卷。蔡小菲的事迹传到省里，省委书记邓锦江亲自批示：“号召全省党员干部，向蔡小菲同志学习”。紧接着，整个江南省以“亲民、为民，走群众路线”为主题，掀起了一场声势浩大的学习实践活动。青龙县成立了一个报告团，在全省各地累计做了二十几场报告，每场报告都赢来了无数的泪水和掌声。蔡小菲的事迹还惊动了中央电视台，北京来了两个记者，深入到槐河的乡村进行了采访，随后播出了一期专题节目，蔡小菲被称为“最美基层女干部”。
王梓明所在的建委当然也组织了学习活动，但作为一把手的他，很少发言，很少讲话。他怕控制不住自己的情绪。除了他自己，也许没有人能体会他那种撕心裂肺的感觉。蔡小菲生前似乎是在不经意间对他说过的那些话，此刻都在他耳旁萦绕着，挥之不去。这些天来，他明显憔悴了，他不知道自己需要多久才能忘掉这浓浓的忧伤。
学习活动持续了一个多月，万川的官场又恢复了惯有的节奏。街头那些学习蔡小菲的标语已经斑驳了，新的槐河乡党委书记早已经上任，一切都在继续，并没有为蔡小菲的离去停下脚步。王梓明回老家路过乡政府时，看到乡政府的旧大门已经被拆掉了，一座雄伟的大门门楼正在修建之中。虽然他极不情愿，但有关槐河的记忆，在岁月的长河里正渐渐淡