夜色深沉，寒月凄清。
安静的卧室里，男人双眼紧闭，已然入睡。
月光照进窗户，洒在木质地板上，映出几分浅淡的光亮。
丝丝缕缕落在床沿，照见男人愈渐深蹙的眉头。
寂然中，几声浊滞的喘息带着几分隐忍的狼狈。
但黑夜掩藏了一切，谁也不知道，包括仍然在睡、并未醒来的当事人。
谢定渊做梦了。
梦里，他身处一片冰天雪地，入目银装素裹，白芒一片。
但奇怪的是并不冷，风带着温暖的湿度，空气中飘浮着暗香，勾缠起心头一股莫名的燥。
他敏锐地发觉不对劲，但站在上帝视角旁观的他，根本无法掌控梦中那个自己，只能眼睁睁看着那人在雪地里赤足奔跑，最终在一棵梅花树前止步。
寒梅点点，嫣红似血，饱蘸了艳色盛放在枝头。
“他”目露痴迷，想要伸手去摘，可尚未触及，四周环境陡然一变。
雪地消失，梅花不见，取而代之的是熟悉的实验室。
五道互锁门，喷淋消毒区，一男一女，相对而立。
谢定渊清楚看见“他”眼底的隐忍与压抑，还有不正常的呼吸频率。
“你好白……”
他听见“他”说，甚至还想伸手去碰。
女孩儿转身背对，眼角眉梢写满羞赧。
随着这个动作，大片白皙的后背映入眼帘。
不仅“他”乱了，上帝视角的谢定渊也开始呼吸不畅。
下一秒，场景再次切换，变成病房。
窗外漫开无尽夜色，病房洒下凄凉月光。
女孩儿便沉睡在这样一片安详静谧之中，灵动的桃花眼覆盖在一片浓密的睫毛下，鼻梁秀挺，唇色嫣红。
“他”走到床边，静静凝视。
就在谢定渊也几乎看痴的时候，“他”突然动了，弯腰俯身，一点一点凑近那张红唇。
“没经过她同意，你不能这么做——”
谢定渊冷斥，那人却充耳不闻。
“你这是趁人之危！”
就在呼吸交缠，双唇即将触碰的瞬间，场景再次天翻地覆。
接下来看到的东西就……
一张床，一条被，棉浪翻滚。
静谧的夜晚，唱响咿咿呀呀、断断续续的轻调。
男人的汗水。
女人的嗔吟。
一切不可言说。
谢定渊猛地惊醒，翻身从床上坐起，冷汗打湿了后背，冰凉的睡衣贴在身上，有种令人窒息的沉闷感。
突然，男人浑身骤僵，见鬼一样掀开棉被，逃离大床。