第1170章no.76:此时此刻？你不是在说笑吧？
godzilla/哥斯拉，怪兽文化最具代表的符号之一。
经历了数代创作者的不同阐释，连同形象也经历了数度变化，到如今甚至被冠以了怪兽之王的标签，那完全怪物的姿态人尽皆知，却反过来干扰了这符号最初的含义。
核战隐喻。
或者更准确的说――
核战恐惧。
漆黑的身影源自生机的坏死，如肌肤溃烂般的肤质直指核辐射为生命带来的苦痛。
它生来便是受害者，亦生来就是毁灭者。
瞧不见丝毫知性与怜悯的双眼，只会将视野所及的一切摧毁殆尽。
那是最为痛苦的发泄，也是深入骨髓的憎恶。
只要人类仍在犯错，只要人类仍在恐惧，哥斯拉就不会真正意义上的消亡。
会在那份年复一年的变迁中，被人类对恐惧的定义变化赋予更残暴的力量、更多样的姿态。
即便在后来朝着子供向的偏离，让一度成为人类的守护者，那也仍是无改最初那份由残暴的恶意凝结的本质。
因这世上再无比人类更理解哥斯拉的种族，于是人类仿照的那副机械身躯，相当到位的复现了哥斯拉的力量，而贝利亚卡片的融入，更为其增添一份机械难有的残暴与血肉感。
它的存在就是人类的罪状，当不止是作为核战受害者，更作为被摧毁的大自然而抗诉人类的代表出现时，人类就只能在挣扎求活的反抗中，重新拾起那曾毁灭践踏一切的暴力。
源自人类对那段残暴时期的原始恐惧，是活着的人类罪状，更逼迫着人类在与的对抗中，回到那段残暴中去。
是苦痛的化身，是移动的天灾，更是人类无法洗脱的罪孽具现。
诚然，上次被奥默握在手中的，乃是机械哥斯拉。
最终理所当然地――会被那以黑暗圆环为核心的制卡仪器，将这份符号精准析出。
的每一次出现，都是在对自诩文明，爱好和平的人类这一种族，表达一份再直接不过的嘲讽：你真认为你能金盆洗手么？
这就是人类自己创造的梦魇，也是怪兽史上最知名的怪兽之王。
它是不灭的人祸，是永远承受着痛苦，永远燃烧着怒火的行尸走肉。