晚上，鹤生如约来找她。
她面纱站在门外，身边带着上回见着的被称呼“陈叔”的郎中。
文卿看着她，一下子鼻头又觉发酸。
但回想下午的事，这个事实让她有些不服气。
她咬着下唇，委屈而倔强地看着她。鹤生见状，便将杖端敲了敲地面，发出叩叩两声响动。
院子里春桃听见叩响，探出脖子张望，“姑娘，是谁来了？”这厢看见从姑娘头顶露出的半个脑袋，以及插着木簪的发髻，便扔下扫把出来迎接，“道长您怎么来了？”
“听说夫人生病了，远亲不如近邻，贫道多受姑娘照拂，便带了郎中前来探望。”
她的声音轻而细，波澜不惊，在夜色之中尤显清幽。文卿心中一紧，一下子几乎控制不住地酸楚起来。
春桃将人请入院内，文卿低头站在旁边吸了吸鼻子，鹤生进来的时候，肩膀与她微微相碰。她垂目看了她一眼，像是安慰，但没有多说，便带着郎中进去了。
鹤生说陈叔的针法一绝，或许是真的，因为施了针后她娘的睡容已经显得安稳了许多。
事后婆子又留鹤生与陈叔二人吃茶，多又问了一番鹤生腿脚受伤的缘故，以及寻常的一些家里的情况，鹤生一一拿家道艰难应付，文卿则低头站在旁边，一言不发。
一通嘘寒问暖，陈叔最后就着夜色渐深离去了。文卿与鹤生站在院子门口请送其离去。
直至身影消失在夜色之中，二人皆没有多说一句话。
她们就这么沉默着。
这让文卿心中的委屈从心底一下子累积到了喉头的位置。
她感觉她的咽喉像被什么东西堵住，整个胸口闷闷的、酸酸的，很难受。她吸了吸鼻子，努力想使自己的声音显得小而不经意，但发出的却是两声带着鼻音的抽泣。
听见了自己的这个声音，她更加难以自持地捂着嘴巴，一声一声益发厚重的抽噎从她的指缝间流露出来。
一会儿，伴随着一声几可不闻的叹息，她感觉她被圈进一个带着寒气的怀抱。
鹤生外层的道袍有些微冰凉，但不一会儿，她的体温便透过层层衣服传达到她的身上。
这个怀抱逐渐变得温暖。
她的哭声因此也更加无法控制地变得放肆，埋在她的怀里，最后全部化成一系列断断续续的难听的呜咽。
“好了，没事了。”鹤生的声音在她耳边低语。
她非常要命地发现，她对这人的依赖已经到了比她自己想的还要严重的地步。
仅仅是这么一句话，她便感受到一阵莫名的安心。
她想，或许她从一开始知道她是那个愿意帮自己的人，她就下意识地想要依靠她。
她在被她吸引着、引诱着的同时，无助地将她当作救命稻草。可她甚至没有像嬷嬷一样追问她的腿伤、她的过去、她的父母。
或许曾经有过的，但她很快就退缩了。她在心中默认她一定会对她隐瞒，同时不愿承认鹤生她确实、彻彻底底地不是荣卿。
她只是自私地不愿斩断自己龌蹉的念头。