他们被命运强拼硬凑绑在一起。
她痛恨娇生惯养、衣食无忧的荣卿，直到有一天，京城传来父亲急召她回去的书信。
信中大概意思是荣卿得了重病，不知何时归西，让她前去帮衬。
她没有理会，更不会帮衬，可她依旧因此下了山，只因她想看着荣卿死去。
艳阳天，她在金陵找了间客栈，从客栈的窗口正好能看见荣卿所住的院子。
院子位居江宁县城东、贡院西街上，是个一进的四合院，遥遥望去，隐约可见街门与垂花门之间布置有竹与花草错落的景致，垂花门内方院还有假山池水，抄手游廊连接东西厢房，东侧抄手游廊有一扇月洞门，与隔壁院子相接。
隔壁院子住着那时荣卿的婚约对象，是个漂亮的女子，日常打扮得花枝招展。
那日也是初春，长街一片春意盎然。江宁县街道繁华热闹，夫子庙、贡院与烟花巷簇拥一块儿，有才子佳人、笙歌醉梦，亦有杏花烟雨、杨柳依依，造就一地的烂漫。
天还没亮，荣卿便需上衙门应卯，日渐晌午，鹤生则始终斜倚窗边望着那空空院落出神。
她知道父亲所说的帮衬指的是，如果荣卿突然不行了，她来了，正好顶替他的位置。
但没人会愿意成为另一个人的影子，即便那时的她还不知道，此后一个月她会如此殷切地模仿着他的走姿。
这时，一个粉色身影从隔壁院子出来了。
那人手里提着食盒，上了门口的轿子。
透过狭小而阴暗的窗口，她隐约能感觉到女子脸上的笑容应是极其明媚的。
——那便是四年前的宋文卿，荣卿未过门的妻子。
鹤生第一次见到她，她正要去给她可恨的哥哥送午膳。
她想，那盒食物必然是她亲自做的。但当下并没有多想，直到下午见她回来，通过她略带失落的神色，鹤生才似乎觉察了什么。
荣卿并没有接受她的食物。
很显然，荣卿就是那样的人。跟恶劣的她不一样，他从小就是个会诚实拒绝不喜欢事物的人，他有这个底气。
太阳下山，等荣卿从衙门回来，女子已经先行回家去了。
往后一连几天皆是如此，荣卿早出晚归，女子则雷打不动给他送食。
但显见的是，她的脸色一日比一日不好，从举止看来，也是益发失落无疑。
终于在后来一个雨天，已经一个时辰过去，她却迟迟没有回来。
窗外淅淅沥沥，乍暖还寒，又添了点雨，几乎冷得人牙根打颤。
鹤生坐在房里打坐，静静听着雨声，心中却愈渐胶着。
可能是出于对荣卿的嫉妒，或许只是想看看她未来嫂子的模样，她自己也不知道她那时的好奇究竟从何而来，反正她是下楼去了。
鹤生按她晌午离去的方向一路寻过去，在一条巷子看见了那人——