屋子里，坤道躺在深处的榻上，瘦弱的身体陷在被子中，架子床的垂帘将她浑身笼上阴霾。文卿来到床边，看着她苍白的脸色，她痛苦而挣扎地皱着眉，胸腔随着混乱的气息起伏不定。
文卿伸出手，轻轻触摸上她的脸颊，却登时被烫得一颤，“这么烫……”她将整个手掌贴上她的脸颊，此时身后秀娥正将热过的汤药端上来，一面用瓷勺搅拌，一面道：“小厮说昨天夜里鹤生就倒在静室差点起不来了，但那时也没在意，以为只是普通的风寒，结果睡了一觉就彻底烧了起来，郎中倒是来看过，但是她现在这个样子压根喝不进去。”
文卿坐到榻边去扶起鹤生的身体，靠着床栏杆，遂伸手去接瓷碗，秀娥将碗一递，继续说：“你看，这被子上都是汤药的污渍，已经浪费了小半碗。”
确实如此，虽然已经擦拭过，但被子上黄色的痕迹没有消退。文卿搅着碗中汤药，碗壁是温的，坤道的脑袋歪靠着床栏，秀娥上前，揽着她的肩膀，将她的脑袋拖住，“我甚至试着用竹管子渡药，也喝不进去多少。”
文卿听着秀娥的话，看了她一眼，小姑娘撞见她的眼神，莫名解释道：“其他的法子我是不能用的，不然也不会叫姐姐你来了。”
文卿想起鹤生说这位秦小姐撮合她们和好，她不知她是如何知道她们的关系的，便试探道：“这是什么话？难道其他法子小姐不能用我便能？”
“自然只有姐姐你能用，我先……”少女神色不自然地站起来，“我想我可能需要回避一下。”
少女挑起帘子，向外面走去。
文卿当然知道她说的是以口渡药，若连竹管也灌不进去，也只能是如此了。
文卿没有多想，喝了一口苦药含住，去捧住她的脸，以手指去分开她的嘴唇、牙齿，缓缓将药渡入她的口中。
“鹤生每次生病的时候就会叫姐姐你的名字。”屋外的檐下，秀娥靠着柱子，望着院子，十分淡然地笑。
天已经放晴了，但是这个季节晴天只是好看罢了，朔风打过来，依旧是刺骨的滋味。
长睫被吹得颤抖，文卿浑身一怔，看向少女，少女也笑着看她，“虽然每次醒来后再问她，她总是会说不认识，不清楚，但是你也知道她那个人，实在是死鸭子嘴硬。”
她见她恍惚不知所以，便继续问：“鹤生大病的事情是世子跟姐姐说的吧。”
文卿点头。
“他说了多少呢？”她道，“有没有说过鹤生差点死掉？”
“……”文卿十分迟钝地摇头。
院子里那棵光秃秃的桃树，在一众绿色里，显得十分突兀。
但是过了年就算是春天了，慢慢来，总会发芽的。
天很快入夜，秀娥说不便久留，文卿将她送出门口，望着少女步履沉稳地向着不远处官邸角门的方向走去。
鹤生仍在昏睡，她回到屋里，打了一盆热水给她擦拭身体，又给她揉按着右腿，以缓解痛苦。
很快就到了叁更，打更人的号子声悠远地在窗外回荡。
她再次想起秦秀娥对她说的话。