天色渐晚，四人围坐圆桌用膳，妇人坐主位，婆子坐她旁边夹菜，文卿坐东，春桃坐南，却各怀心事，屋子里除却一些风霜打门、箸碰碗瓷以及牙齿咀嚼食物的声音，恍若凝滞。
多吃了一会儿，妇人像梗了口气似的，终于忍不住了，悠悠道：“梁家那个丫头嫁得真是不错。”
文卿知道母亲想的什么。父亲以前就总说舒宜妖妖俏俏、不成体统，母亲则因为看不上舒宜她娘，连带着也不将舒宜放在眼里。文卿从小跟舒宜是攀比着长大的，她因为克夫的流言至今未嫁，眼看着家道中落，想要寻一门好亲事更是难上加难，可梁家的姑娘反倒节节高，母亲心里自然不服气。
但此时文卿脑海中全是下午所见的那张风雪中、熟悉却也陌生的脸，不由想起过往的一些事情，因此只是敷衍地啊嗯了两声，然后道：“舒宜的眼光从小就比我好。”
妇人闷哼了一声，握着筷子的右手微微颤抖，筷端则无头苍蝇似的在盘中摸索，“如今她也算是我们半个恩人了，在人家地盘上，记得改天亲自上门道谢，多跟人家走动走动。不要害臊，这今时不同往日了，说不定你的亲事还得仰仗……”
“女儿心里有数。”
妇人话中的意思再明白不过，但当着下人的面，这话多少教人难堪了，但眼盲的妇人察觉不到这些，只觉话语蓦地被打断，像思绪也散了。她茫然无措了片刻，动了动筷子，木人儿似的道：“明白就好。”
言罢，眼见着母亲又要重复那套说辞，文卿忙急切地唤了一声：“娘。”
妇人微微顺着话音侧过头来，空洞的眼眶微垂，文卿欲言又止了片刻，继续说：“四年前……”
妇人脸色微沉。
“四年前，我那个未婚夫……您还记得么？”
婆子丫鬟亦是屏息。
“你突然问这个干什么？”
“没什么，我只是在想……”文卿欲言又止，“会不会，他还活着？”
妇人勃然大怒，拍下碗筷道：“他活不活着都跟你没关系！现在是什么时候了你不知道么！还想着那个害人的短命鬼！”说罢，踉跄着出去了，婆子慌张跟去。
筷子松松地搭在葱指间，文卿呆了片刻，春桃唤她：“小姐……”
“先吃，等我娘消气了再说。”
“是，是……”
要说母亲为何如此恼怒，说起来话就长了，掐头去尾简而言之，四年前她十七，那年，家里给她指腹为婚的夫家来到金陵任江宁知县。
那人是父亲当年同僚的儿子，姓荣，比她大四岁，两家约定孩子年纪一到便成亲。但时过境迁，当时那户人家官拜赫赫二品，终究望尘莫及。而对于他们这门久远亲事，父亲打心底里不愿高攀，母亲却是一百个欢天喜地，只将他二人强撮成配，二人一来二去竟也有了一些情谊。
眼看着婚服嫁妆已经置办齐全，偏偏天不遂人愿，那户人家在文卿及笄前的一个月突然被抄，父子判了叁年流放。
天要下雨娘要嫁人，京城已经发下令来，结果那人的书童还在她门前跪求她去见一面他家少爷。所谓贫贱夫妻百事哀，文卿打小便知镜花水月皆虚妄，紧要关头需当断则断，便干净利落写了一封绝笔信及定情信物由书童交付。
后来听说那人见了信物当下便疯了，撒丫子一通乱跑。雨天路滑，他不幸摔下山坡，腿瘸了。