鹤生买下了院子。
她在松江唯一的容身之所没了。
留春西耳房祠堂的风灯摇曳，不知道是什么滋味，她只是突然感觉到夜是如此之漫长。
她仔细想了想，突然发现，在她爹去世之前，她印象中的长夜总是转瞬之间，像萤火虫一样，熹微到难以抓住。但是在那之后，她就好像被困在黑夜之中一样，每天她总要面对永无止尽的黑暗，黎明的到来对她来说变得像一种恩赐。
她娘瞎了之后，她曾经想过结束，她受不了了，这样的生活实在太痛苦、太漫长。
然后，她就收到了舒宜寄过来的信。
刚到松江那天，她并没有见到舒宜，说没有失落的是假的，她甚至有一瞬间在想，她这么千里迢迢过来到底是为了什么，她到底在指望些什么。
但是上天待她不薄，几乎是在人生的至暗时刻，她遇到了鹤生。
没错，她很自私地觉得，仅仅只是看着鹤生，她就感到安心，在知道鹤生并不介意她的接近的时候，这种安心便成倍放大。
她已经渐渐想要好好生活，然后，这样的美梦亲手被她打破了。
火盆中一张一张灰黄的纸钱化作灰烬，她跪在火盆前的蒲团上，在永无止尽的黑夜中，等待着黎明来到。
但在将近叁更的时候，她就听见有人在敲祠堂的门。
鹤生站在门口，带着警示的目光看她，“我说可以烧纸，不代表可以烧一整夜。”
今天清明，回到留春后，她便拜托鹤生允许自己给她娘烧些纸钱，可能鹤生还在为那时的歇斯底里感到不自在，所以很快答应了。
“对不起，可是我、”
“睡不着？”她很快接道。
文卿噎了半天才点头。
“即便这么累也睡不着？”
“对不起，道长，我会小心不发出声音的。”
鹤生的脸色更加阴沉了，但祠堂里的女子没有发现，她只是低头瑟缩着，很可怜的样子。
“出来。”她直接命令道。
文卿抬头看她，没有立即听从，但是眼神变得不安。
鹤生等抬腿就要进去抓人，她才条件反射似的，被吓得仓皇起身。
祠堂的灯光昏暗，她还没有发现，等回到屋里，才看见鹤生的眼角有些微红。
文卿不由回想起鹤生对她说的话：「怎么办呢，如今这院子是我的了。」她此时的脆弱跟她说出的话十分不搭。
“姑娘如果现在不睡，我只能用其他方法让姑娘睡着了。”
她怔了一下，回过神来，立马躺下，不去多想了。