可是我没有换过手机号，所以在十年后收到了电话通知。
我花了整整一个去程的时间想起自己写的是蠢兮兮的一句话：夏新旬，你长啤酒肚了吗？
美少年长出啤酒肚大概是一个高中女生的终极噩梦吧。我猜想高中男生也许更无聊。
的确更无聊。
拆开蜡封，我面对纸上这行字愣了三秒才笑出声。
这家伙在和根本不存在的未来假想敌较什么劲啊！
――柳溪川，如果还没嫁给外国人，嫁给我吧。
仓促的笑声之后，我却需要仰起脸一直看着天空，才能让泪水停留在眼眶里。
十年后你还在我身边吗？
你还喜欢我吗？
你还想娶我吗？
白纸黑字，句号结尾，是不可以反悔的啊。
我不会再回忆了。
一个人打开两个人的时间胶囊，不会是幸福的经历。
摩天轮转了四分之一圈，仍在继续缓慢上升。
刚坐下时两人还兴奋地一言一语聊着天，现在溪川出神地望着很远的脚下。四下安静。
“你在想什么？”男生问。
“英仙座流星雨一般在什么时候，你知道吗？”
想了想。
“应该就是每年这个月份。”
“哎？今年的已经过了吗？”激动得从座位上站了起来。
男生一脸茫然地抬头，“不知道，没注意过，怎么，很重要吗？”
“在我的愿望清单上。”女生换到和他同侧坐下，“即使错过了英仙座，狮子座或者双子座都可以，我想和你一起看流星雨。”
如果这次你再问我那个问题，我也许会有不一样的答案。
“愿望清单很长吗？”男生继续问。
溪川飞快地点点头，扳着手指数，“看流星雨呀，拍大头贴呀……”
“等等，怎么还有‘拍大头贴’？不是拍过了吗？”
“是认真地拍，在上面认真画过图案写过字的那种。你不许捣乱。”
男生想起了什么，为掩饰脸上的不自然，笑着把头转向另一侧，“好，好，听你的。”
他看见因酷暑难耐而变得空旷的街道上，被迅疾驶过的车辆惊扰后，一群麻雀“呼啦啦”地扑着翅膀腾空而起。
身边的女生趴在玻璃边，发现乐园里不远处有卖棒冰的小推车，又很容易满足地手舞足蹈起来。
转到了最高点。
又捡起先前的话题,“说起来，这个游乐场是怎么登上愿望清单的？”
“车祸那天，白天我们就在这里玩。爸妈带着我，伯父带着两个姐姐。如果那天没有发生事故，应该能算得上我人生中最快乐的日子之一。小时候爸爸妈妈整天忙着工作，没时间也没什么闲钱，一家人出门玩的机会仅此一次。是第一次也是最后一次。”
“那天坐摩天轮了吗？”
“没有。爸爸说时间来不及。那时这个项目还要排很长很长的队，转一圈又要半小时。”
“现在也算弥补遗憾了。”男生若有所思地点点头，旋即微笑起来，“你是说，你爸爸白天和你一起来过这里，当天晚上就出了意外？”
“嗯，怎么了？”
“所以你又和我一起来了这里……”
“哎？哎！”终于觉察出哪里不对劲了。
对运气锱铢必较的是溪川，总是出错的也是她。
最后四分之一圈，女生坐如针毡，从一边换到另一边，甚至朝下面工作人员的方向摆动手臂高喊“我要下车”。
新旬温柔地支着笑容看她着急。
空气里弥漫着一种爆米花的气息。
奶油的香甜，以及急速膨胀的热度。
砰――
根据预测，英仙座流星雨在日深夜。
从来没听完过天气预报片头的新旬特地上网去搜索信息，拨通电话转告女生后，她却不太高兴。