从记事起，印象中爸爸就总是唱歌，这和他早年做过卡车货运司机有关，溪川四岁时，爸爸的卡车副驾几乎是她的第二个家，歌声是这个家里永恒的背景音。
妈妈明令禁止她靠近爸爸的车，那个年代还没有儿童安全座椅，但妈妈能感觉到让孩子爬上这么大的车很不安全。有一次溪川回到家时一边小脸被烈风吹得红肿干裂，妈妈才知道她不仅坐在车上而且把窗户打开了，万分后怕，大发雷霆。连爸爸也一起被大骂了一顿。
可是还没老实几天，她趁大人不注意一眨眼的工夫又爬上了副驾，像条小泥鳅似的藏在阴影里。爸爸一上车，看见趴在座椅上的小脑袋正使劲用眼神恳求自己，拿她没辙，只好成为她的同犯，帮着一起瞒着妈妈。
当她在车上的时候爸爸一般只是在城中空旷的保税区开短途，安全起见，爸爸和她约法三章，要她保证绝不开窗。跟着爸爸兜风无比惬意，不能开窗，算是美中不足吧，可是只要爸爸开始唱歌，这种遗憾就不成为遗憾了。
爸爸在货运司机里算是很文艺的，可不会像她女儿这样动不动就唱《大河向东流》，多数时间都是唱些悠扬的抒情歌，有时温柔，有时忧伤。这时溪川才能感到不开窗的好处，若是开了窗，抒情慢歌是很难被听见的。
从前她最美好的记忆都与车有关，自她受身高所限还不太能看见前方路况时，至她能提醒爸爸黄灯快结束时。
她喜欢这个狭小封闭的空间，安全感充足；也喜欢爸爸停车时向自己递来的眼神，充满了宠溺；甚至她喜欢上了若有似无的汽油味，里面好像掺了奶油混合坚果的气息。伴着温柔的歌声，她看见隔了一层玻璃的倒车镜中，自己眼神清澈，窗外流光四溢，四季变迁。
在爸爸离世后，车厢里所有的回忆被蒙上了复杂的色彩。
上海的周一早晨总是灾难般的。平时半小时的车程，在周一早晨一个半小时也未必能到。
首先是比平时更难叫到出租车，强生和大众公司的调度电话永远占线，反倒去路边碰运气可能是更好的选择。其次是几乎所有高架都在堵车，而高架下则不仅堵车，平时注意不到的红绿灯此时偏偏都来刷存在，像恶作剧似的。
如果这个路口的红绿灯让你停下，之后的每个红绿灯都会把你截住，都是团伙作案。
比周一早晨更大的灾难是，下着雨的周一早晨。