老贺自从沂蒙山到昆仑山来当兵，一干就是十多年。这些年，他在天寒地冻的不冻泉兵站操持着家什，他是那儿的上尉指导员。他的所有柔情就是在写给贺嫂的信中的那句话：无论如何，年要仨人一起过。看来这次能如愿，贺嫂想。
永远不要相信讲故事的人，要相信故事。
——劳伦斯
那一个清晨久久停留在我的记忆里。像一帧定格了的黑白照片:灰蒙蒙的雾，动荡不安的红树林，以及若隐若现的帆影。一个叫做颖的女人牵着我的手，久久伫立在被大雾紧锁的码头。她的手心潮湿，略带冰冷的温度。我的小小的手被她握着，感受着从她身上散发出来的安稳和馨香。这是与母亲截然不同的气息，它们弥漫在这个大雾紧锁的码头，弥漫在我小小的身躯里。长久的伫立，令我感到困惑，但我无心打扰，亦不敢过问，只是保持着和她同样矜持的姿势。目之所及，徒留空旷的虚无涂抹苍穹。
时间一寸寸流逝。我忽而觉得手背冰冷，再抬起头，已见她落泪。她的眼泪如一枚铜币落地，啜泣被南来的群雁嘶哑的叫声覆盖。风大口大口地灌进来，吹散她的发髻，散开的一头秀发簌簌地拍打着后背。银簪随之掉落，跌入了漩涡盘绕的江水之中。溅起的水花迷蒙了我的双眼。
在我成长的那段隐晦的岁月里，我时常记起这样的一帧画面。翘首以盼的女人和一无所知的小孩。他们之间难以描述的关系，使得故事从一开始就蒙上了一层灰，一层琥珀色一样透明的灰。而我，就是故事里的那个小孩。你所知道的，只是一颗尚未成熟的魂灵。拥有坚韧的外壳以及脆弱的心。我知道，这一切与母亲有关。
那时候我贪玩、任性，每天纠缠着母亲。我手里握着一架纸做的风车，那是母亲送给我的玩物，扇叶是红黄蓝三种颜色。我握着风车爬上高高的木质楼梯。楼梯口的扇形窗户被推开，风吹进来。于是风车呼呼地转动，风车转得如此快，它的转动鼓动我欢腾的心，我都快看花眼了，风车形成的圆周一如那天码头江水的漩涡。
我迷恋风车简直到了如痴如醉的境地，但那时我尚幼小，未学会制作风车。母亲于是用旧报纸为我裁剪，然后用钉子将扇叶钉在竹棍上。一架简易的风车诞生，我惊诧于母亲的心灵手巧，欣喜若狂地握着竹棍在巷子里奔跑，像风一样地奔跑。心极易满足。一点安慰，一句哄骗，足以令我度过无所事事的一整日。
每个人终其一生都是孤独的，唯有影子是忠实的伴侣。不管你开心还是哭泣，它坚贞不渝。颖出现在我面前，反复念叨着这样的一段话。颖的声音听起来像一块松软的奶油蛋糕。但因为混淆了太多世俗的圆滑和尖刻，她吐露的每一个字都眼滑腻至极。我一度认为，颖的出身是个可怕的秘密。在颖出现之前的每一个昼夜。我背着小小的心事，像一只蜗牛行走在时间的丛林里里。四周荒草萋萋。
颖提着一个藤条箱，风尘仆仆地出现在巷子口。她给了三轮车夫四个硬币，提着藤条箱下车。光线从她身后直愣愣地投射。将她稍显丰腴的体态裁剪出来，清晰得刺痛了我的眼睛。我看到她款款走来，那时候几乎没有人穿旗袍，可是颖却穿着，并且上瘾一般难以自拔。她的身体挡住了风，没有风我的风车就无法转动了。我的乐趣被拦腰截断。我抬头看她，没有说一句话，我以为这样就可以表明我的抗拒，可是她丝毫没有退让的意思。她半蹲下来，抚摸我的头。轻声问我，孩子，你知道一个叫做柳青的女人么？
那是我第一次从一个女人的口中听说我母亲的名字，陌生的疏离感令我害怕，往常并没有人如此称呼母亲。我吓得扔下风车，掉头就跑。我边跑便喊，娘——娘——
我的喊叫混合着凌乱的脚步声，一波一波回荡在长巷里。
那天我一直躲在门后偷听母亲和女人的对话。说到动情处，她掩面而泣，声音断断续续，闻之悲伤，但是我什么都听不懂。闯入我耳朵里的含糊不清的几个词汇是：上海、当铺、高利贷。听到激动处我振奋不已，如获至宝。仿佛窥探多年的幽暗一下子豁然洞开。
母亲与颖只有一面之缘。那时母亲在她家当保姆，颖待母亲甚厚。母亲万万没有想到，当初在车间里对着一帮工人颐指气使的老板娘会沦落到如今的境地。只是近十年的光景，母亲和她的主顾关系彻底扭转。
流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。
我喜欢的女孩子叫颖，她喜欢向日葵，喜欢文森特凡高，时常幻想大朵大朵金灿灿的颜色，充斥视野的饱满而富有张力的金黄。我告诉她，凡高是麦田里的朝圣者，是追日的夸父，是欧洲乃至世界的伟大灵魂，生命绽放成向日葵，金黄而炽烈。“生活在低处，灵魂在高处。”这是她对凡高的评价。那日在石头坞广场观看《不能说的秘密》，之前看过，却骗她说没有，为的只是能和她坐在一起。那是我第一次和女生看电影，虽是在露天的广场。但有清风作伴明月相随。也是浪漫至极。逃了一晚上的书法课，我的动机因了这一举动暴露无遗。在人头攒动的石头坞广场，夜里的灯光照耀着因年轻而蠢蠢欲动的心。我和她靠得如此近，近得可以闻到她身上的馨香。我也有一个不能说的秘密，我要为她种植一万棵向日葵。面朝太阳，春暖花开。
我告诉她，我试图写一个故事，故事里有一个叫做颖的女人和一个小孩。
为什么用我的名字呢？她转过头问我。
没有为什么，就是喜欢。
就像我喜欢她黑白搭配的衣物，喜欢她不走重复的路，喜欢和她彻夜地打电话，漫无边际地诉说着心里的隐秘。那夜流着眼泪给她发短信，后来忍不住，眼泪就这样哗啦啦地滴落在枕头上面。拼命想忍住，可是无法控制。我已经好久好久没有流过眼泪了。眼泪是什么滋味？甜的还是苦的。我不知道。距离上一次，中间隔着太长的时光。无限漫长的、寂寥的、黑暗的时光。