沈欣怡写给他的，大概能猜到是托付孩子的内容。又点一只烟，他踱步到椅子旁坐下。拆开了纸质的信封，读起来。
[正霆，你读到写封信时，我应该不在了，病情一直反反复复，早该走了。三年前不辞而别，对不起，我终究还是觉得，错过了就是错过了。
我的孩子你还记得吧，你见他的时候他才五岁，亦生很听话的，不是爱闹的孩子。
我没想到这么快就要死了
我不想这么早走，我还想再活几年，还想看着亦生长大。
他才这么小，什么都不会做，我要是走了，谁来照顾他。
我没有亲戚了，你知道的，交给谁我都不放心，你帮帮我。照顾亦生到成年，等他长大了就可以。我留了一套房子，120多平米，把房子卖了，算是我答谢你的行吗。
我知道，你不在乎这点钱，但对不起，这是我仅能给你的了。
这几年，你过的还好吗？
州州又长高了吧？
你不要拼命忙工作，千万要注意身体。颈椎不好，定期要去按摩，别拿身体开玩笑。
吃饭清淡一点，你总爱吃重口味的菜。
我常常回想起年轻的时候，仍然觉得很甜蜜。
从不把情爱挂嘴边，我羞于言表，但临终前，我一定要告诉你。
你要知道，我很爱你。
这辈子能遇见你，真是太幸运了。一想到拥有过你最好的年华，我就忍不住偷笑。
我有些怕死，正霆。
我很后悔，当年没能坚持和你结婚，生个孩子，我们的孩子。我回顾一生，发现最放不下的除了亦生，就是你了。
人在临死前很脆弱的，你当我胡说也罢，我不想让你在我生命最后见到的却是我狼狈丑陋的样子，你知道我很爱美，希望你记得是我曾经美丽的模样。
再见正霆，你要过得很好，好好活下去。
在曾经遇见你后的每一天，每一刻，我都爱你。
从未变过。
沈欣怡留]
信看到这，贺正霆才发觉烟已经快要烧到手指了。他赶紧起身找烟灰缸，眼睛却有些模糊不清，用力一眨，他感觉什么东西顺着脸颊留下。
这滴眼泪像是开启了他情绪的阀门，脑海之中映显出一位年轻女人冲他微笑的模样，贺正霆像是终于接受了她死去的事实，隐忍不住、嚎啕一声，年进四十岁的男人趴在桌子上哭的像个孩子。
楼下的许亦生莫名的抬头，他隐约听见二楼那个房间发出了些声音。
好似人憋了很久后的怒吼，很压抑。
直到多年以后，许亦生才明白，那是人在绝望中的挣扎，是对失去挚爱的心碎，与缅怀。