姆妈还不说话。
周园园急了，要哭似的推她一把，“姆妈，姆妈。明天你帮我打电话好不好？”
姆妈就是不说话，不知怎么像在憋了笑。
周园园莫名其妙真哭了，瘪了嘴哽咽着，自己知道难为情，又不想发出声音来，就在床上赌气一样翻了身去，结果眼泪都落到了衣服领子里。
嘉树接到园园姆妈的电话时，他正准备出门去上围棋课。九月份要参加升段考，一个暑假一天围棋课一天补习课，排的满满当当，没有一天是闲的。
接起电话听到一个似曾相识的女人声音，他还一时没反应。
那边听到他的声音，爽朗笑着叫他一声，“嘉树同学”，直截了当自报家门，“我是周园园姆妈。”
这天黄昏嘉树下了围棋课，手上提了围棋书，马不停蹄地在街上一路跑，好不容易赶上漫画书店关门打烊最后五分钟，进去买了一套《圣斗士星矢》漫画书，沉甸甸地提在手上再往家里去。
周园园生日那一天，傍晚爷爷拿着自来水管浇凤仙花，顺便也在院子里洒水降温，水泥地上一片湿漉漉。
蛋糕买好摆好了，样样菜都准备好了，堂屋里电风扇开到了最大，周园园偏还说屋里热，跑到院子里乘风凉，她穿一件簇新白衬衫，格子背带裙，头发披散下来梳成了公主头，心不在焉用一根手指弹着爸爸买的新电子琴玩。
爷爷忽然喊一声，“园园，同学来了。”爷爷记不住名字，只知道是同学。
周园园一抬头，一个多月没看见，乍一眼只看到嘉树也穿白衬衫，天色将黑没黑看不清他手里拿什么。
嘉树跟爷爷打了招呼，又朝她一挥手，“周园园。”
周园园站起来，面孔一热，不知怎么扔下了电子琴，踏着小皮鞋啪嗒啪嗒又跑回了屋里去。
周园园后来过了大大小小无数次生日，十岁生日的印象随了时间流逝一点点变浅变淡，但总有些东西抹不去。
一人一碗的生日面，给嘉树的一块排骨是最大的，好像又都在往他的碗里夹菜，开始是奶奶姆妈，后来她觉得好玩也开始夹，一样两样三样，他的碗里慢慢堆成一座山，弄得倒好像嘉树是寿星。
饮料喝的是雪碧，她偷偷拿了爸爸的葡萄酒瓶往自己和嘉树的杯子里掺了一两滴，他们两个的雪碧都是粉红色。
旧屋的蚊子多得厉害，桌底下点了好几盘蚊香。蚊香味道，加上姆妈身上的花露水味道，甚至是盖过了菜香。
点了蜡烛关灯许愿，却也让嘉树和她一起许，两个人一同站起来，黑暗里电子蜡烛还在滋滋作响地唱着歌。
她都忘记许了什么愿，但还记得那首滋滋作响的生日歌。
记得在那首歌里，电灯亮起来之前，嘉树跟她说，“生日快乐。”