情是什么，齐郝不懂。
当然不懂了，半大孩子你追我赶、你吵我闹，吃饭睡觉玩耍是天大的事，什么情不情的，他启蒙学关关雎鸠的时候就挺懵的。
他爱演大王，让隔壁公馆的小姑娘演给他牵马的小兵。她比他小，有时听不懂他说什么，只会呆呆地看着他，但是脾气顶大了，说不得、碰不得。
他挺烦她。
不过，他娘和她娘处得好，姐妹相称，娘叫他带好妹妹。他可是爹娘的好儿子，可是大王，这点小事，有什么难？他展开绝活，“可爱的笑容”，没两天就将那小东西哄得服服帖帖，抓着他的衣角，走哪跟哪。
笑容真好使，能让太太们夸他，也能让这小东西服他，他后来常常笑，果然小姑娘每次都傻傻地跟着他笑。
再大一点儿，这小东西变机灵了，对他特好奇，上上下下左左右右地摸。他那时已经懂了些道理，她一摸，他就忍不住脸红。但是要他摸回去呢，他脸更红。罢了罢了，不与她计较。
小东西在浴盆里，指着他的脸咯咯笑：“你好红呀。”
他梗着脖子：“太热了，我不泡了，我出去了。”反正那时候，他们确实亲密得很。那种孩童间的信任、无条件的依赖，可惜后来，非但没有随着年岁增加，升华为深层的情感，反而都消失了，都找不到了。
福六捡回一只小猫，可上心了，每天围着它转，说可爱。
他想，小东西更可爱一点，会讲好多话了，还会跟着他笑。
下学回来，福六逗他的小猫，他就去逗小东西。
她可傻了，只要他故意只和福六讲话，不理她，她就能想出各种办法吸引他的注意。有的办法，真的可爱，比如奶香奶香地凑在他脖子边研究他的领带。
有的办法，真的特蠢，比如用鞭子抽她自己。他真的心烦，要是留疤了，小东西会不会不可爱了？那他去逗什么？他不太喜欢猫，毛太多。
娘打趣他：“喜不喜欢茴茴啊？娘让她做你媳妇好不好？”
齐郝气势十足：“不好！她太爱哭了！“
小东西抱住娘的膝盖，又哭了。娘宝贝地抱起她，向方夫人说：”臭小子开窍得晚，以后有他吃苦的地方。“
齐郝又去揪一下小东西的耳朵，让她转过脸来给他看，哇，果然好丑，全是鼻涕！
他故作姿态地冲她一笑，她又不哭了，顶着鼻涕笑了，松开他娘，转头扑向他的怀抱。
他吃什么苦？他爹是钢铁大王，娘是贝勒的女儿，躺着都吃不完，即使在这样不太平的年代里，也不能知道苦是个什么滋味。
小东西爱撒娇，但真心伤心的时候，却只会躲起来哭。比如她的小弟弟没了的时候，还有后来她的娘也没了的时候。他见到她蜷着小小的身子，蹲在院子里哭。她爹常去外地做客座教授的，不在家，现在娘和弟弟一去，方公馆里就剩她和奶妈子。她那种深切的悲伤，从她孤单的小背影、辫子没人扎的小头顶，无形地往外冒。
他那个时候，若能好好地安慰她，多好？
可他不懂，这样的悲伤对他来说太沉重了。