稻一讨了个没趣，去窗边趴着看雪。大片大片雪花瓣在风中摇曳，房间内陷入安和的静。向晚行悄悄睁眼，猝不及防对上徐星延深湖似的眼睛，自始至终只盛着他一个人，心脏忽的被掐了一下似的酸软，又甜蜜得近乎麻痹。
他在临睡前趴在chuang头就着护眼灯看见了徐星延的信，夹在一本英文原装书里，那一页正好是莎士比亚十四行诗的第116首。向晚行拆开了信封，一片轻如雪花的碎纸片掉了出来，他捡起来，是一张明显被妥善保存的糖纸，而后他窥见了被掩在雪下十年的心事。
——「让向晚行只为我而哭。」
他把脸埋进枕头，嗅着其上残余的洗发液香味，忽然觉得很满，鼻腔和眼眶，身边和心里，满得再装不下别的任何事物。
放寒假前的期末周里向晚行格外痛苦，嫌弃学校图书馆空气太差，闷在家里书房还非要拉着徐星延作陪。注意力不集中的多动症儿童连头发丝都觉得好玩，思维无端发散，喊道：“徐星延，我们买个洗碗机吧！”
徐星延正在修剪指甲，把边缘都磨圆润了，漫不经心反问：“洗碗什么？”
向晚行笑嘻嘻地扔下笔，挪步到他跟前，重复道：“机吧。”又缠上他的脖子，“哥哥，这么漂亮的手，是不是应该……”
没有插进他屁股里，也没有下单洗碗机。
这不是洗得gan不gan净的问题，主要是不能剥夺劳动的快乐和舒心。向晚行就撑着下巴，很感慨地说真是个省钱持家的爱好。徐星延单腿蹲着给稻一栓狗绳，轻描淡写地落下重锤：“论文写完了？”
这也不是写没写完的问题，这是根本写不完的问题。向晚行像朵蔫吧的喇叭花目送他俩下楼玩，垂头丧气，哀叹连连。大一学生写不出什么像样的论文，所以题目设置得并不难，但字数要求高外加抄袭卡得很严，他并不敢顶风作案jiao个拼贴艺术品。
不知什么时候他在书桌上趴着睡着了，被抱回卧室也毫无所觉。再醒来时天光大亮，窗外茫茫白雪映着徐星延安静的睡脸，让他不知今夕何夕，恍惚间只觉大梦一场，他和徐星延都二十八岁，也还是会在睡梦中紧紧牵着彼此的手。