「那个女孩知道我们住在一起，以为我们关系还是很好，所以来找我。可是我因为自私，把她的信扔掉了，我……对不起，对不起你们两个。你那个时候如果收到了，或许会跟她在一起吧……」
“我知道。”徐星延按下暂停，偏头去看向晚行泛红的眼睛。对方显然陷入了回忆中，眼神略微失焦，好一会儿才恍然初醒，怔愣地望着徐星延，听他平静道：“你哭了多久，我就听了多久。”
那晚，直到凌晨四点半，向晚行禁不住沉沉睡去，他才起身拿了热毛巾过去给他敷眼睛，还在他眼皮落下一个浅吻。他没有再睡，坐在桌前登录社jiao账号，几经辗转之后找到联系方式，在云翳拨散透过第一缕晨光时，简要又坚决地拒绝了那个女孩。
向晚行自那之后拼命读书，才勉qiang进了一中。他固执地不肯叫徐星延为他补习，只闷头死学，神经又粗，故而忽略了很多东西，比如深夜的热牛奶，又比如重点页莫名折起的角，再比如睡前酸痛难忍，醒来后却松弛舒畅的手臂。正如他一直没有怀疑过，为什么那天明明哭了整夜，眼睛却不如往常刺痒。
影片后来又闪过许多建筑物。五中，一中，他们去过的电影院，去过的图书馆，徐星延去接过他的游戏厅，网吧，商场，医院。每去往一个地点，画面中的少年都要叙说一段往事，他说自己记性差，可是讲起和徐星延经历过的曾经，却鲜活得好像昨日。
——画面定格在两张大学录取通知书，和机票订单。
「徐星延，你是十八岁的徐星延了。我好爱你啊。」
「我可以和你说十万遍我好爱你，可是十万遍，跟真正的我爱你比起来，不过万分之一。」
「……靠，我没哭，就是风有点大眼睛进沙子了。我知道你不信可是风真的很大！爱信不信！」
「我买了去首都的票，我们可以一起去上学，放假可以一起旅游……国家博物馆你肯定会很喜欢的，我和你去；我还、我还想去海岛，我想去沙滩上晒太阳，你和我一起去好吗？……二十八岁，三十八岁，我们还会有很多路要走的。我不会喊累，不会让你停下来等我。」