父子俩在书房静默半天。徐爸爸要泡茶，他伸手拦住说太晚了，别喝了，半点被抓包的张惶也无。徐爸爸酝酿好的开场白作了废，放下茶壶无奈一笑：“你总有自己的主意。”
“你和妈妈都清楚我是什么样的人。”徐星延向后靠在沙发背，随手拿过两枚核桃在手里把玩，视线越过父亲肩头落在墙上的题字，语调松散，“我不会对他放手的。”
“……那你也别欺负人家啊。”徐爸爸对他们之间的猫腻早有所觉，说起来却依旧恨铁不成钢，“你看看他那可怜样儿，赶明儿我该让你妈带他打狂犬疫苗去。”
徐星延垂下眼皮，低低笑两声，说起了另一件看似不相gan的事：“我去看过心理咨询师，大概三年前。她让我想象身处最安全的地方。”
他从很久以前就不大受家里管束了，但隐瞒家人独自去看医生这种事仍然会让做父母的不是滋味。徐爸爸在现下场合听他跟没事儿人似的提及，气极反笑，“花洒底下？电脑跟前？还是无菌房啊？”
徐星延缓缓摇头，似乎到现在都对答案无能为力，“是在他身边。”
徐爸爸一时语塞。他和妻子都是受过教育的人，对早慧的儿子一直以来都给予高度自由，又是也会怀疑这种放纵会不会害了他。徐星延太聪明，却从不自作聪明；他对外人脾气烂，对亲人也有所保留，表面孤高又冷漠，但其实同等量的毒刺背后是同等量的温柔。
“我和你妈妈不清楚你是什么样的人。”徐爸爸看他半晌，终究只是叹气，“你让我们看到的，都是你想让我们看到的。”
“是的。”徐星延毫不避讳。对谁都不会展露原本完整的样子，这是他的底线，哪怕是至亲至爱，哪怕是向晚行，可他依旧有独属于他的方式去表达情感。
父母与子女，大概是部分重合的线，在同一平面，参与彼此的生活，但绝不该互相gan涉。一方成长，一方衰老，正应了那句“不断地在目送他的背影渐行渐远”。在无可避免的思想鸿沟中，也许有妥协，有包容与理解，但更多是无言的陪伴——徐星延很感恩这份陪伴。
父亲拍了拍他的肩，“好好过。”