尽管张淑梅是171医院借调过去的，但在借调期间的编制全部划拨到野战医院。她生平第一次穿上军装，做为第二批野战医护人员，坐上军列开拔到广西边境地区。
一到野战医院，她就被眼前的情景惊呆。到处是受伤的战士，他们身上的鲜血和泥土混杂在一起，发出痛苦的呻吟。残肢断臂是整筐的被运出去处理，惨烈的血腥场面就像是人间炼狱。
171第二批支前医疗队队长是位五十多岁的外科专家，曾经参加过援越抗美的医疗救护工作，具有丰富的战地救援经验。他立即召集医护人员支起十几顶帐篷，摆好手术台，所有的外科大夫和他们的助手投入到紧张的救护工作中。
张淑梅的工作是领导一个十人的护理小组，对送到战地医院的伤员进行身体清洗和伤口消毒，以及小创口的缝合。然后给他们注射破伤风皮试针，青霉素皮试针和链霉素皮试针。观察是否有过敏反应，再根据他们的受伤程度和类别，送到不同的手术台。
在工作中她真切感受到战争的残酷，被年轻战士的英勇所感动。心底里对爱人的思念和担心也是与日俱增，但她却没有时间去打听援朝的下落。
天黑以后，送到野战医院的伤员渐少，张淑梅这才去找担架兵和轻伤员打听。但她不知道援朝已经从副营长升到营长，而且调离了原来的部队，所以没有得到任何有价值的消息。
这天清晨，野战医院前的打谷场传来巨大的轰鸣声。张淑梅立即叫几名护士奔向打谷场，因为直升机运来的伤员是危重伤员。
随伤员一起来的前线卫生兵，一下飞机就对迎上来的张淑梅说：“大夫，我们王营长说无论如何也要救活他，他是共和国的英雄。”
淑梅没空搭理他，赶紧察看伤口：全身都打着绷带，除了脚明显炸断，绷带上处处沁着血迹，根本看不出来伤在哪。钢盔和军装都被脱去，显然卫生兵已做了初步的应急处理。她拿起剪刀便和护士剪开绷带，同时问卫生兵：“伤员血型？”
“b型。”
淑梅立即对一位护士说：“快，先输400血。”
另一位护士打完针观察几分钟后汇报：“无过敏反应。”
张淑梅点点头，和护士一起迅速对伤口进行清洗，发现大大小小的伤痕竟有三十二处之多，而且还有弹片深入在躯体里。这段时间她见到的伤员不算少，但像这样严重，伤口这样多的伤员还是头一次。她立即对护士说：“快送到1号手术台。”
1号手术台是队长在负责，他是医疗队中外科医术最好的一位。卫生兵又急切地问：“他不会有生命危险吧？”
张淑梅也拿不准伤员能不能战胜死神，但仍然安慰道：“没事，我们队长医术很高明，一定能把他从鬼门关里拉回来。你了解伤员的信息吗？到她那登记。”
一位圆脸护士拿出表格，卫生兵已经不止一次经历过这种事，张口就说：“伤员叫戴龙斌，21岁，汉族。师侦察连一排一班班长。”
“他是怎么受的伤？”护士好奇地问：“身上这么多伤口还能咬牙挺下来，真是位英雄。”
“当然是英雄！”卫生兵意气风发地说：“今天凌晨，我们对谅山外围的巴外山敌军进行攻击。师侦察连是突击部队，我们三营是主攻部队。眼看就能占领山口阵地，哪知道越南人在阵地前埋设了大量地雷。紧急关头，戴班长竟然用身体排雷。要不是他，我们三营的伤亡将不可想像。从战争爆发开始，侦察连和我们三营就一直在一起战斗。一排排长李大勇跟我们营长还是发小……”