盛听筠。
声音落地之后，整个空间再次归于沉寂。
片刻之内，她再没主动出声。
逢棠记得他。
很久之前的无数个白昼，只要她想，就总能回头看见他的身影。
他不说话，也不主动靠近，就那么乖顺的看着她，等她过去，然后给他一个施舍般的抱。
他只是她年少无知时的赌约。
是她闲暇时的消遣。
“盛听筠。”
寂静良久，盛听筠忽然听见逢棠近似低喃的重复他的名字。
他下意识的瞥过眼去看她，然后在她看过来的瞬间挪开视线。
他强逼着自己不要抠桌子。
仿佛这样就能当作他也没认出来她一样。
“……”
可是她怎么这样啊。
怎么就真的，一丁点儿都没认出来呢。
逢棠看了眼腕上的表，也没有要走的意思，一双眼睛依旧停留在他挺直的背脊上。
这么久不见，他还是一见到她就傻乎乎的。
因为习惯了被动承受，所以他在她面前，始终不会露出那么明显的情绪起伏。
他怕她嫌烦。
但其实，他在想什么，想说什么，已经全写在眼睛里了。
分手那天他也什么都没说。
隔着手机屏幕，她却莫名能猜到他现在的样子——依旧平平淡淡，安静顺从，眸底的委屈和崩溃遮掩不住，让他疼的浑身颤抖。
是她不要他的。
逢棠抱着手站在门口，极轻的笑了一声。
心里小恶魔觉醒，她莫名想逗逗他。
于是雪白长指缠绕发丝，话音落地之后安静半秒，逢棠故意慢悠悠的再次开口：
“听筠，我记得你。”
微冷却莫名让人觉得惑人的声音入耳，他即刻愣在了原地。
她知道的，他最受不了她这样叫他名字。
可她坏极了。
他受不了，她就偏偏要这么喊他。
故意趴在他耳边，离得极近，鼻息便全都落在了他敏感的不能在敏感的耳垂。
他无措又不安，脆弱又可怜。
逢棠就看着他，只负责点火。
……真是坏透了。
他盯着镜子中反射出来的她。
灯光之下，逢棠肩线优越，脖颈修长，锁骨细长，盛着光。
发丝半落肩，墨色裙摆只堪堪遮住对方大腿。
“……”
她靠着门框，唇边噙着笑。
像是荒野绽放的野玫瑰。
她又来了。
又是这幅表情。
她的下一步是什么，难道她又和人打赌了？
一次次将他玩弄于股掌之间，一次次将他拿来做赌注，他是什么有价值的东西么？
盛听筠胡乱想着，直到逢棠再次出声，把他拉回现实。
“演讲会真的要开始了，”她全然不在意他的沉默，语气很诚恳，“一起过去吧，盛听筠？”
“……”
不。
他记得自己好像是硬气的拒绝了。