一个月两次，不接受多人，说安全词时必须停

才不到7点，天却黑透了。沙莹孤零零站在快活城外，宽松的衣服和凌乱的头发耷拉在身上，脚边是刚被车上扔下来的黑色垃圾袋，依稀能感受到身后红绿乱闪的疯狂灯光和声嘶力竭的喧闹音乐，面前一辆白色房车疾驰而去，沙尘暴起。

沙莹抬起来告别的手，怎么也挥不下去，她知道，挥下去，一个周她就会死，或者生不如死。白色房车越来越远，毫无时间迟疑。她一把拎起脚边的行李，双手大挥，飞奔追上去，白色房车却越来越远。将垃圾袋远远甩出......，来不及喘气就合手大喊，“等等我，等等我，高朗皓（老大）——!”

眼见车马上要拐弯，隐入废墟和黑夜，却在弯道前缓缓停下了，车头已经看不见，只有车尾的黄色灯慢条斯理地闪烁。车内老二和老六松了一口气，“吓死我了，还以为大哥突发善心做了一回亏本的买卖。”高朗皓（老大）倒是一副意料之中的样子。

沙莹捡起垃圾袋，一路飞奔到停车处，猛吸一口气，猛敲车门，跳入了车中。“我错了，我知道自己的角色。”

十天前被小队救下的女孩沙莹，睡在房车狭窄的“阁楼床”上，几件衣服组成帘子隔绝视线，透过帘子的缝隙可以看到三个人睡在斜下方的榻榻米上。

阁楼床原本是放东西的顶柜，拆掉中间的挡板，边缘竖几根铁棍，就成了床。床刚刚能躺下一个人，腿还得微曲着，幸好沙莹才165左右。“阁楼床”虽然简陋，却给了沙莹贵客的待遇，保全她女孩子的清白和尊严。可今晚沙莹追上白色房车时，这清白与尊严就被当成货物交换了。

早晨5点，众人起床，看到做好的早餐和坐在餐桌前等待的沙莹，都愣了一下才洗漱。前几天女孩还头发凌乱，宽大的男款t恤挂在身上，运动裤运动鞋，活脱脱一个秀气小男孩。今早突然见她穿着贴身的火红连衣裙，赤着脚，柔顺黑发垂在白皙脖子后，对着自己微笑，谁都会觉得见鬼了。