他没有说话，女孩只是瞥了瞥嘴，并不在意他的看法。
她的眼底是对一切的满不在乎、举世清醒的沉稳和歇斯底里的疯狂。
从他了解一来，她一直就是这样，目光专注而幽深，似乎连别的任何东西都不放在心上。
有时候她的眼神会让他害怕。
那是比母亲的眼神更阴沉的眼神。
母亲还是离开了。
疾病缠身，压力环绕。精神和身体的双重折磨让她很快就不堪重负地倒下了。
她撒手人寰的那一刻也只是望向门外，没有看他一眼。
在她的葬礼上，他一滴眼泪也没流。
与其说是悲伤，不如说更多的是巨大的茫然和无措。
他一眼望过去，竟然不知道未来道路的尽头在哪里。
今后应该怎么走？
他努力地想啊想啊，却发现脑子里一片空白，任何有用的信息都提取不出来。
往来的人指责他没有心，是天生的坏种，尽管这些人擦去灵堂前的眼泪后转身就收起了所有表情，只管整理好衣服借着去奔赴下一场。
他看到人们漠不关心的脸，看到他们掩藏在痛苦面具之下的不以为意。
他甚至觉得他都能猜到他们在想什么，也可能是幻听吧，他精神恍惚，已经分辨不出来了。
——“啊，吵死了，谁哭得这么难听？”
——“什么时候结束啊，我都哭不出来了。”
——“平时没什么联系，现在就知道邀请我过来了，真是晦气。”
——“外面看起来这么阴森，里面热得跟蒸笼一样，真是服了，早知道刚刚在外面多站一会再进来了。”
——“这么年轻就没了，留下个孩子怎么办呢？”
……
灵堂满是喧嚣和嘈杂，谈话声、唏嘘声和哭泣声，构成地狱绘图。很快有来唱灵的人进来，嘴里振振有词地念着经书。
每个人路过都会瞥他一眼，隐约他听到有人说：这就是那个怪小孩。
他沉默地看着一屋子攒动的人头，他们的脸上都挂着悲伤的表情，密密麻麻的，就像是面具的盛宴。
如果他也装出同等痛苦的模样，哭得上气不接下气，向别人痛述卖惨，或许也能唤起一两个人的同情。
可是他现在很可悲地发现，除了跟女人如出一辙的麻木表情，他已经什么都做不出来了。
他什么都说不出来。
可能因为知道他的语言文字并不能准确描述他的经历，也可能是知道世界上没有人能感同身受。
他对任何人都不敢抱有期待。
他的麻木让来人避之不及，躲在以为他听不到的地方，惊恐地问：那个小孩怎么回事？
——谁知道呢，今天一天都没哭过，跟来讨债的恶鬼一样！看得我浑身鸡皮疙瘩都要起来了！
讨债……吗？
他笑了一声。
父母留下了一笔巨额债务，他无力偿还，因此他只能也放弃了继承权，以此来规避债务。
他很快就被勒令搬出了小宅子，被亲戚像是踢皮球一样踢来踢去。
没有人想多一个非亲生骨肉的拖油瓶，尤其是那还是个“没有心的坏种”。
也是在那个时候，他练就了察言观色的本领。
他想要抛开一切融入新的家庭，但是他已经是残缺的了，无法融进任何地方。
残缺的……
他不知道他为什么要这么形容自己。
但是他确实感觉到自己的某一部分缺失了，是情感，是同理，还是其他……？
他也不知道。
在疲倦到无法入睡的时候，他抬起头看向月亮。
皎洁的月亮高高地悬挂在幕布上，神圣而洁白，似乎带着沉静的怜悯，又像是没有任何感情。它日复一日地高悬着，估计把世上所有喜怒哀乐嗔痴都看了个遍吧。
就像一个审判者，能轻易地审夺人的一生，分辨出肮脏和罪恶、卑劣和恶浊、污秽和不堪。
他伸出手展开五指，试图挡住面前的月亮。
他不敢直视月亮，因为他是有罪的人。
但是月光是挡不住的，像是水一样柔软，静静地流淌在他的身上。
望着遥远的月亮，他的心里产生了一个荒谬的想法。
他把展开的五指收紧，却抓不住月亮。
或许真的可以开启一个新的人生也说不定。
去月亮，去外面，去哪里都好……能摆脱这一切就好。
虽然听起来很幼稚，但是他在这一刻是真的迫切想要离开，也是真的抱有期望。
不管是谁也好，带他走吧。