店堂里很安静，一个六十来岁的老头正坐在织机前，背对着门口，手里拿着一把小巧的木梭在经线之间来回穿引。
织机上挂着一幅做了一半的缂丝——图案是牡丹和蝴蝶，花瓣的颜色从深红过渡到粉白，过渡得极其自然，看起来不像是织出来的，像是画出来的。
郑毅敲了敲门框。
老头没有反应。
他又敲了两下，加了些力道。
老头还是没有反应。
苏檀从柜台上拿起一个镇纸，在木桌上磕了一下。
镇纸磕在木头上的声音很脆，老头终于转过身来。
他的脸比茶馆老板还老，脸上的皱纹又密又深，像是被刀背一道一道砸出来的。
眼睛不大，眼白泛黄，但目光很专注，那种在极细小的东西上盯了几十年之后才会有的专注。
他看看郑毅，又看看苏檀，然后指了指自己的耳朵，摆了摆手。
苏檀从包袱里拿出纸笔。
她在狂刀门待了这么多年，除了练刀之外只学过一样跟武功无关的本事——记账。
韩彻说一个门派不会记账早晚要完，所以每个弟子都要学写字。
她把纸铺在柜台上，写了一行字：“想打听一个人。”
聋子接过纸，看了看字，又看了看他们。
他拿起笔，在纸上写了两个字：“什么人？”
苏檀继续写：“水巷子那边一家绣庄，老板是女的，二十七八岁，临安口音，姓柳。”
聋子看完之后，沉默了一会儿。
他的表情没有变化，但他的手在纸上停了好几息才落笔。
写出来的字比之前潦草了一些：“认识。
她姓柳。
不是苏州人。
每年腊月庙会，她都会在城隍庙西边的第三个摊位卖绣品。
她的绣工不好，但她的花样很特别。
不是苏州的针法，也不是临安的针法。
像是北边的路子，针脚粗，但布局很巧。
我问过她一次，她说自学的。”
针脚粗，但布局很巧。
苏檀看着这行字，忽然想起了什么。
她把纸拿过来，在下面写道：“她右手虎口有没有老茧？”
聋子看了这个问题，愣了一下。
一个绣娘的右手虎口有没有老茧——这不是普通人会问的问题。
他抬起头重新打量了一下面前这两个人。
一个穿玄色新袍子的男人，腰间挂着匕首。
一个穿墨绿色袍子的女人，肩膀上挎着包袱，腰间挂着刀。
他在这条街上开了二十年铺子，见过各种各样的人，他知道这两种人不是来买缂丝的。
他又写了四个字：“有。
很明显。”
苏檀和郑毅对视了一眼。
绣娘握针的手，老茧长在指尖和指腹上，不是虎口。
虎口长茧的人，握的不是绣花针。
是刀。
“谢了。”苏檀在纸上写了最后两个字。
聋子点了点头。
他把那张写满了字的纸拿起来，放在柜台下面的一个铁盒里。
铁盒里已经有很多纸了，大概都是他用来跟客人交流的。
他把铁盒盖子合上，对两人拱了拱手，然后重新坐回织机前，拿起木梭继续织那幅牡丹蝴蝶。
木梭穿过经线的声音很轻，像雨打在竹叶上。
走出桃花桥的时候，苏檀忽然站住了。
她回头看了一下那座临河的小楼，楼下的门面里，聋子的背影一动不动地坐在织机前，被窗外的天光勾成了一幅安静的剪影。
河水从他窗下流过，河面上飘着几片枯黄的柳叶。
“他刚才犹豫了一下才写字。”苏檀说，“他认识她，而且他可能猜到了我们找她不是为了买绣品。
但他还是告诉了我们。
为什么？”
“一个聋子，在苏州开了二十年铺子，不跟人来往。
别人以为他怕丢人。
但一个怕丢人的人，不会在纸上写‘她右手虎口有老茧’这种话。”郑毅沿着河岸往前走，靴子踩在石板路上发出笃笃的声响，“他不是怕丢人。
他是怕麻烦。
但他今天不怕了——因为有人来找的不是他。
他终于可以做一个给问路的人指路的人，而不是被问路的人。”
苏檀没有接话，但她跟在郑毅后面走了一段路之后，回头又看了一眼那座小楼。
小楼的窗户里，聋子的背影还在织机前，木梭穿过经线的节奏一点都没有变。
腊月初一，城隍庙庙会。
苏州的庙会比湖州的热闹得多。
城隍庙前面的广场上摆满了摊位，卖花灯的、卖面具的、卖糖画的、卖剪纸的，一个挨着一个，从庙门口一直延伸到街口。
空气里混杂着糖稀的甜味、油炸臭豆腐的臭味、香烛的檀香味、以及人群聚集时特有的那种热烘烘的体味。
卖艺的班子在庙门旁边搭了个台子，一个光着膀子的壮汉正在表演胸口碎大石，锤子砸下去的时候，围观的人群发出一阵惊呼和叫好。
叫好声还没落，旁边卖馄饨的摊子上，老板扯着嗓子喊了一声“馄饨——鲜肉馄饨——”，声音拖得又长又亮，把叫好声盖了下去。
绣品的摊位集中在广场西边，靠着一排老槐树。
树枝上挂满了祈福的红布条，远远看去像一树一树的红花。
绣庄的老板们把自己的绣品挂在竹竿上，有苏绣的屏风、双面绣的团扇、缂丝的挂轴，还有一些绣了花鸟鱼虫的日常用品——荷包、帕子、鞋面、枕套。
颜色在冬日的阳光下依然鲜艳夺目，一幅双面绣的白猫扑蝶图挂在竹竿上，猫的毛发用丝线一根一根地绣出来，在风中微微颤动，像是那只猫随时会从布面上跳下来。
郑毅和苏檀找到了城隍庙西边的第三个摊位。
摊位不大，用两张长条凳架着一块门板，门板上铺了一块蓝布，布上摆着十几件绣品。
这些绣品和旁边摊位上的比起来，确实差了一截——针脚不够细密，色彩搭配有些生硬，有些图案的比例失调，一朵牡丹的花瓣比叶子还小。
但郑毅注意到了聋子说的那个特点：布局很巧。