“韩彻让我在路边等你。”前任掌门说，声音还是那种轻飘飘的、像风吹过竹林一样的调子，“他说你一定会来，只是不知道哪天。
我在这里等了三天了。”
“三天？”
“在山上看腻了。
银杏叶子掉光了，厉寒死了，苏檀跑了，院子里冷冷清清的，不如到山下来坐坐。”他靠在桥栏杆上，两只手抄在袖子里，姿势和任何一个在冬日暖阳下晒太阳的老头没有区别，“你饿不饿？桥那头有家面馆，他们的焖肉面不错。”
郑毅看了他一会儿，然后把缰绳拴在桥头的石柱上。
“你请客。”
“我请。”前任掌门笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，像一把收拢的折扇。
面馆在桥那头，是两间土坯房，门口支着一个布棚子，棚子下面摆着三四张方桌。
棚顶的布被风吹得鼓起来又瘪下去，像一只反复在呼吸的肺。
两人在一张靠河边的桌子前坐下，前任掌门对灶台后面的老板娘喊了一声“两碗焖肉面”，然后拿起桌上的筷子筒，从里面抽了两双筷子，一双递给郑毅，一双放在自己面前，放得很端正，筷头对准碗口的位置，像是他做任何事都有一种不紧不慢的、不张不扬的讲究。
“你上次跟我说，”郑毅接过筷子，看着对面这张被岁月磨得没有棱角的脸，“我打人的时候用的是打狼的那一套。
我想了很久，没想明白怎么改。”
“想不明白就对了。”前任掌门端起桌上的茶壶给自己倒了一杯，茶是面馆里的免费茶，茶叶末子泡的，颜色深得像酱油，“打狼的打法没什么不好。
你打了这么多年狼，活下来了，说明这套打法是对的。
你要改的不是打法，是念头。”
“念头？”
“打狼的时候，你知道狼想吃你。
你知道狼的下一步是什么——扑，咬，撕。
你不需要猜，因为狼的每一个动作都是为了吃你。”前任掌门喝了一口茶，皱了皱眉，大概是被茶叶末子苦到了，把杯子放下了，“但人不一样。
柳七那天在巷子里跟你打的时候，他的每一步你都猜不到，不是因为他比你快——他确实没你快——是因为你还在用猜狼的方法猜他。
他要的不是吃你，是拖住你。
他要的是任务完成，不是跟你分个高下。
他想的是怎么回去交差，不是怎么把刀捅进你脖子里。
你没有猜到他在想什么，所以你被他拖住了，让他跑了。”
郑毅没有说话。
他想起那天在窄巷子里，柳七左手握着刀尖朝下的姿势——那个姿势不是攻击的姿势，不是防守的姿势，而是一个拖延时间的姿势。
柳七说“我的任务不是杀你”，郑毅当时没有细想。
现在回想起来，柳七从头到尾都在拖，每一刀都不是为了取他性命，而是为了让他停在巷子里，不让他追，不让他赶在某种事情发生之前出现在某个地方。
但那个地方是哪里，是什么事，他到现在都不知道。
“念头。”郑毅重复了一遍。
“一个人的功夫再高，也高不过他的念头。
念头不对，功夫就是死的。
念头对了，一把匕首够用了。”前任掌门说这话的时候，语气像是教书先生在讲千字文，平淡里带着一种“你自己去悟”的余音。
焖肉面端上来了。
面是粗面，碗口大得能扣在脸上，汤色红亮，上面浮着一层细细的油花，焖肉切得厚实，肥瘦相间，肉皮炖得半透明。
前任掌门拿起筷子，先把肉夹起来翻了个面，让肥的那一面浸在汤里，然后才开始吃面。
他吃面的方式很慢，一筷子面要吹好几口才放进嘴里，像是在品尝什么了不得的美味。
郑毅也吃了起来。
两个人对坐在桥头面馆的布棚子下面，面前的河水流得无声无息，河面上的冰层被太阳晒化了边缘，裂开一道道透明的纹路，从桥墩下面往下游漂去。
远处有人在田里烧稻草，烟柱笔直地升上去，升到半空中被风吹歪了，散了。
吃完面，前任掌门从袖子里摸出几个铜板放在桌上，站起来，拍了拍袍子上沾的面粉。
“上山吧，韩彻还等着。”
上山的路还是那条路。
石阶两边的竹林比上次来的时候更密了，竹叶落了一半，剩下的一半变成了暗绿色，竹竿在冬日的阳光下泛着青灰色的光。
风从竹林里穿过去，竹竿互相碰撞，发出咚咚的空洞声，像是有人在敲一面巨大的木鱼。
走到半山腰的时候，郑毅看到那棵歪脖子松树上结满了松塔，松塔裂开了，松子撒了一地，被松鼠搬走了一半，剩下的留在石阶缝隙里，踩上去咯吱一声碎了，散发出一股松脂的清香。
道观的山门还是那扇门，灰墙黑瓦，飞檐翘角，和上次来的时候没有任何变化。
变化的是院子里的人。
门口的知客弟子看见前任掌门，赶紧弯腰行礼，叫了一声“师伯”。
前任掌门摆了摆手，径直走了进去，郑毅跟在后面。
院子里的银杏树叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空，枝丫上挂着一个被风吹歪了的鸟巢，和沈家老宅院子里那棵枯了半边的桂花树上的鸟巢出奇地相似。
青石板地上干干净净的，一片落叶都没有——大概是有人每天都扫。
那几个石墩还在，廊下的柱子还是那几根红漆斑驳的柱子，正殿门口的真武大帝塑像从门洞里露出一半，还是那样威严而空洞地看着院子里的每一个角落。
韩彻站在正殿门口，两只手抄在袖子里，刀挂在腰间，拇指压在刀柄顶端——和上次郑毅见他时的姿势一模一样。
不同的是他的脸色比上次憔悴了一些，眼角的细纹多了几条，胡子大概有几天没刮了，下巴上冒出一层青色的胡茬，在阳光下泛着灰白的光。
他看到郑毅，没有寒暄，只是把抄在袖子里的手抽出来一只，朝正殿里做了一个“进来”的手势。
正殿里的光线还是那么暗。
真武大帝的泥塑在阴影里显得更加高大，脚踏龟蛇，披发跣足，手里的宝剑指着地面，剑尖上积了一层薄薄的灰。