大门是楠木的，门板上包着铜皮，铜皮上錾着云纹。
门两边种着两棵桂花树，每年八月，满院子都是桂花香，香到隔壁的邻居关着窗都能闻到。
现在那两棵桂花树还在，但一棵已经枯了半边，枯枝上挂着一个空了的鸟巢，鸟巢被风吹歪了，斜斜地悬在那里，随时都会掉下来。
另一棵还活着，但树干上被人砍了一刀，刀痕从树皮一直劈进木头里，伤口结了痂，是一道黑色的、翻卷着的疤。
院墙上的瓦掉了一半，剩下的碎瓦片堆在墙根下，长满了狗尾巴草，枯黄的草穗在风里摇摇晃晃。
大门上的铜皮被撬走了，留下几排钉孔，钉孔周围的木头已经腐烂发黑，雨水从钉孔渗进去，在门板上洇出了一片一片暗褐色的水渍。
门环还在——只剩下一个，另一个被扯掉了，只剩下门板上一个黑洞洞的窟窿。
沈鸢站在门前，仰头看着那块被撬走了铜皮的门板，看了很长时间。
风吹过来，把她鬓角的碎发吹得贴在脸颊上，她没有伸手去撩。
她的嘴唇动了一下，像是在念什么东西，但没有声音。
郑毅站在她身后。
他把缰绳系在枯了半边的那棵桂花树上，然后走到门前，伸手推了一下。
门吱呀一声开了——没有锁。
锁早就被人撬了。
门板推开的时候，门轴在门臼里发出尖锐的摩擦声，像是一只很久没有叫过的鸟忽然扯开了嗓子。
门里的景象比外面更破败。
前院里的青砖地被野草顶得七翘八裂，草从砖缝里长出来，长到齐腰高，枯了之后倒在砖地上，铺了一层厚厚的、黄色的草秸。
正厅的门窗全部敞开着，窗纸早就没有了，只剩下光秃秃的窗棂，窗棂上挂着几张完整的蛛网。
蛛网的主人——一只拇指大的灰斑蜘蛛——正趴在网心一动不动，不知道是吃饱了还是在冬眠。
院子正中间的石板地上，有一片颜色比周围更深——深褐色，像是被什么东西浸透了之后又晒干的。
那片痕迹大概有磨盘大小，边缘不规则，四周还有一些更小的、散落的斑点，已经被风雨冲刷得很淡了，淡到几乎和石板本身的纹理混在一起，但仔细看还是能看出来。
沈鸢站在那片痕迹前面，不动了。
她知道这片痕迹是什么。
她在北宁城的柴房里，在那些睡不着的夜里，在脑子里把这片痕迹画了无数遍。
她爹就倒在这里。
她娘倒在正厅门槛后面。
她家的厨娘倒在灶房门口。
她家的看门老仆倒在大门内侧，手还伸向门环的方向。
每个人倒在哪里，她都知道——虽然她没有亲眼看见，但她在地窖里听了一整夜。
脚步声，喊叫声，刀砍进肉里的声音，身体倒地的声音。
每个声音都有它对应的位置。
郑毅走到她身边，没有碰她，没有说话。
他只是站在那里，和她一起看着那片痕迹。
风从正厅的门洞里穿过来，吹得窗棂上的蛛网一晃一晃的，那只灰斑蜘蛛收紧了腿，把身体缩成一个更小的球。
苏檀最后一个走进来。
她看了一眼院子里的景象，然后转身出去了。
过了半刻钟，她提着一把从隔壁借来的扫帚和一桶水回来了。
她没说话，把墨绿色的袍子下摆掖在腰带里，开始扫院子。
扫帚划过青砖地，发出沙沙的声响，枯草秸和尘土被拢成一堆一堆的。
她扫到那片深褐色痕迹的时候，停了一下，绕过去了，然后继续扫。
沈鸢转过头，看着苏檀弯腰扫地的背影。
苏檀的背上，肩胛骨的轮廓在墨绿色的袍子下面若隐若现，她的动作很利索，扫地的节奏和她拔刀的节奏一样干净——从左到右，一下，两下，三下，然后换一个角度，再来。
“谢谢。”沈鸢说。
苏檀没有停，头也不回地说了一句：“扫完了你自己收拾。
我只管扫地，不管收拾。”
沈鸢的嘴角动了一下，不是笑，是那种很久没有听到过别人用正常的语气跟自己说话之后，忽然听到了的、微小的松动。
当天下午，他们开始清理老宅。
先从正厅开始。
正厅里的家具大部分还在——不是被搬走的，是被砸坏的。
八仙桌的四条腿断了三条，桌面斜靠在地上，桌面上有一个刀砍的豁口，豁口边缘的木刺已经干透了，摸上去扎手。
太师椅被劈成了两半，椅背和椅座分了家，露出里面发黑的榫头。
博古架还在，但上面的摆件一件都不剩了——沈怀远当年收集的那些瓷器、玉器、铜器，全被搬空了，只剩下最顶层一个缺了口的粗陶花盆，盆里的土已经干透了，土里插着一根干枯的枝干，分不清曾经是什么植物。
沈鸢把那根枯枝从盆里拔出来，放到一边，然后重新往盆里填了新土。
她从包袱里拿出一小包种子——是在临安的时候一个老船工给她的，说是桂花种子，但老船工自己也不确定能不能发芽。
她把种子埋进土里，浇了水，然后把花盆放在了正厅窗台上光照最好的位置。
“你不怕它不发芽？”郑毅问。
“发芽了就种在院子里。
不发芽就再种一次。”沈鸢把手指上的泥在衣襟上蹭了蹭，抬头看着窗外那棵被砍了一刀的桂花树，“我爹说，那两棵桂花树是他和我娘成亲那天一起种的。
一棵活了，一棵死了。
死了的那棵，我要重新种一棵。”
郑毅没有再问。
他从正厅走出去，到了后院。
后院比前院更荒——杂草长到了胸口高，院墙坍塌了一段，砖石散落在地上，被野藤盖住了。
井还在，井台倒是完好无损，只是井沿上的青苔已经长到有一指厚。
他往井里看了看，井水还在，水面很深，井底泛上来的冷气扑在脸上，带着一股潮湿的石头的味道。