北边的路是直的，一条道走到黑，不拐弯，不犹豫。南边的路弯弯绕绕的，一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿被一条小河拦住了，得绕过去，一会儿又被一片竹林挡了，得穿过去。
赤牙骑在刺头上，看着路两边越来越密的竹林，整个人都不好了。
“这什么树？怎么长成这样？”
“竹子。”郑毅说。
“竹子是什么？”
沈鸢在后面轻声说：“竹子和树不一样。树是实心的，竹子是空心的。”
赤牙伸手想去摸一下路边伸出来的竹枝，手还没碰到，那根竹枝弹了一下，把他吓得缩回了手。
“它动了！”
“有风。”郑毅说。
赤牙警惕地看着那片竹林，总觉得那些竹子不太对劲。
“南边的人种这么多竹子干什么？”
沈鸢笑了笑：“竹子有用。能做椅子，能做篮子，能做筷子，还能吃。”
“竹子能吃？”
“竹笋。你没吃过？”
赤牙摇了摇头。
沈鸢想了想，觉得也是。赤牙从出生起就在北地，北地不长竹子，他怎么可能吃过竹笋。
“到了江南我请你吃。”沈鸢说。
赤牙的眼睛又亮了。
“好吃吗？”
“好吃。春天的最嫩，冬天的最鲜。现在这个季节，应该能吃到冬笋了。”
赤牙开始咽口水了。
郑毅在前面听得一清二楚，嘴角微微弯了一下，又很快收了回去。
走了大约一个时辰，竹林的尽头出现了一片开阔地。地上长满了齐腰高的茅草，茅草已经开始枯黄了，风一吹，整片草地像波浪一样起伏，发出沙沙沙的声音。茅草丛中零星地长着几棵野柿子树，树上挂满了橘红色的小柿子，像一盏盏小灯笼。
赤牙被那片茅草地迷住了。他觉得北地也有草，但北地的草是贴在地上长的，从来不站这么高。他把刺头拴在一棵树上，跑进草地里滚了一圈，整个人被茅草淹没了，只露出一双靴子。
沈鸢在路边看着，忍不住笑出了声。
这一次她笑得不小了，嘴角弯得很明显，眼睛也弯了，像两个月牙。
郑毅坐在马上，低头看着草地里那两只乱蹬的靴子，又看了看沈鸢的笑脸。
“他像不像一条狗？”他说。
沈鸢笑得更厉害了，用手捂着嘴，怕自己笑得太大声。但她肋骨那处的伤还没好，笑大了牵动了伤处，疼得她“嘶”了一声，笑容变成了一脸苦相。
郑毅翻身下马，走到她旁边。
“别笑了。”
“我没笑。”
“你刚才笑了。”
沈鸢捂着肋骨，慢慢蹲了下去。疼劲儿过去了，她还蹲在地上没起来。
“郑公子。”
“嗯。”
“你是不是从来不会大笑？”
郑毅想了想。
“笑过。很少。”
沈鸢抬起头看着他。阳光从她背后照过来，把她的脸映得很亮，那双黑亮的眼睛里映着郑毅的影子。
“我觉得你不是不爱笑，你是把笑都省着用了。”
郑毅没接话，伸手把她从地上拉了起来。
赤牙从草地里爬出来的时候，头上顶着一脑袋的草屑，脸上还粘着一片枯叶子，整个人像个刚从草垛里钻出来的刺猬。他一边拍身上的土一边嘿嘿地笑，笑得像个傻子。
“郑公子，这地方太好玩了！我能在这儿再玩一会儿吗？”
“不能。赶路。”
赤牙的笑脸垮了，但只垮了一瞬，又支棱起来了。他把头上的草屑扒拉干净，翻身上马，嘴里嘟囔着：“江南肯定比这儿更好玩。”
沈鸢重新爬上红枣的背，把刚才笑歪了的马鞍正了正。
“赤牙。”
赤牙转头看她。
“江南确实比这儿好玩。”
赤牙又笑了，笑得露出了一排白牙。
太阳开始往西边偏了，阳光从侧面照过来，把三个人的影子拉得很长很长，印在路面上，像三根细长的棍子。
沈鸢骑在马上，看着前面郑毅的背影。他的背影不算宽，但很稳，像一块立在那里的石头，风吹不动，雨打不动。
她忽然觉得，从北边到南边的这条路，好像也没有她想的那么可怕。
至少不是一个人。
越往南走，天就越软。
不是那种一下子变暖和的软，是慢慢渗透进来的——风不那么硬了，刮在脸上不像刀子，像一块凉了的绸子贴过来，意思到了，但不伤人。路两边的树也变了，北地的杨树和槐树渐渐少了，取而代之的是些沈鸢叫得出名字、郑毅叫不出的树——有的叶子还没落，绿得发暗；有的已经光了大半枝丫，剩几片黄叶子挂在梢头，风一吹就转，像不肯走的蝴蝶。
赤牙对这些树没什么兴趣，他对路边的水塘有兴趣。
北地也有水，但北地的水是河，是溪，是流着的东西，存不住。南边的水是一洼一洼的，安安静静地蹲在路边，不动，像一块块被人丢在地上的灰蓝色绸布。水面上浮着枯叶，偶尔有一根枯枝探出来，顶上站着一只翠鸟，蓝得发亮。
“郑公子，那是什么鸟？”赤牙指着那只翠鸟问。
“翠鸟。”
“翠鸟是什么鸟？”
郑毅想了想，发现自己也说不清楚，于是转头看了沈鸢一眼。