“有绳子吗？”他回头喊了一声。
苏檀从杂物间里翻出一捆麻绳，扔给他。
麻绳是沈家当年的旧物，在杂物间的角落里放了三年，表面长了一层白色的霉斑，但拽了两下，还算结实。
郑毅把麻绳系在井台边的石柱上，另一端绑在自己腰上，翻过井沿，踩着井壁上的石缝往下爬。
井壁上的石头很滑，青苔糊了厚厚一层，脚踩上去要试探好几次才能找到着力点。
井里的光线越来越暗，头顶上的天空变成了一个小小的、蓝灰色的圆，映在水面上，圆得像是用圆规画的。
他下到接近水面的时候，停下来，往井壁上摸。
沈怀远是个谨慎的人，他在地窖里藏了女儿，在井里也可能藏了东西。
井壁的石头缝里塞满了淤泥和碎石子，他一块一块地摸过去，摸到第三块的时候，手指碰到了一样硬邦邦的、不是石头的东西。
他抠出来——是一个铁盒子，巴掌大小，锈得厉害，盒盖和盒身锈在了一起。
他把铁盒子揣进怀里，拽了两下绳子，上面的人把他拉了上去。
铁盒子被放在正厅那张缺了腿的八仙桌上。
郑毅用匕首撬开了盒盖，锈屑簌簌地掉在桌面上，堆成一小撮红褐色的粉末。
盒子里没有金银，没有银票，只有一封信。
信封是油纸做的，封口处用火漆封着，火漆上盖的印记已经模糊了，但形状还能辨认——不是沈怀远的私章，是一个沈鸢从未见过的印记。
沈鸢把信拿出来，翻开。
信纸很薄，叠了四折，纸面上是她爹的笔迹。
字写得很小很密，像是在写这封信的时候有很多话要说，但纸不够用。
信的抬头没有称呼，直接就是正文——
“如果有人在井里找到了这个盒子，说明我已经不在了。
不要去找官府，不要去找江湖人。
收到这封信的人，不管是沈家的故交还是陌路的好心人，我只求你一件事——我女儿叫沈鸢，她当时应该在地窖里。
如果你找到她，把这封信交给她。
如果找不到……就算了。”
后面写的是魏承渊的名字，写的是那批军械的来龙去脉，写的是赏器会上那个笔洗的来由，写的是他事后发现了不对、开始暗中收集魏承渊的证据，写的是他还没来得及把证据交出去就等来了那个晚上的刀光。
信的末尾，语气忽然变缓了，像是写到后面，他的手已经不稳了——
“阿鸢，爹不知道你能不能看到这封信。
爹没用，没保护好这个家。
你要是还活着，别想着报仇，找个安稳的地方好好过日子。
那个天青釉的笔洗，我摔碎在书房的地上了。
碎就碎了，别心疼。
东西是死的，人是活的。
你活着，比什么都强。”
沈鸢看完了信。
她把信纸叠好，重新放回铁盒子里。
她的手指很稳，叠信纸的动作很仔细，沿着原来的折痕一道一道地折回去，折得分毫不差。
然后她把铁盒子盖上，抱在怀里。
“他到最后都没告诉我，他把证据藏在哪里了。”她说。
声音不大，但很清晰，像是在回答一个很久以前有人问过但一直没有得到答案的问题。
“他藏了。”郑毅说，“只是他来不及告诉你。”
沈鸢抬起头看着他。
“你怎么知道？”
“因为他写了这封信。
一个人如果不知道东西藏在哪，不会专门在信里说‘别想着报仇’。
他说‘别想着报仇’，说明他知道你有报仇的办法。
他只是不希望你走那条路。”
沈鸢沉默了一会儿，然后把铁盒子抱得更紧了一些。
清理工作持续了整整两天。
附近的邻居起先只是远远地看着——这些邻居在沈家灭门之后的三年里，从来不敢靠近这座宅子，都说这里闹鬼，到了晚上有女人在哭。
但住得最近的那个邻居，一个姓田的老太太，第一天傍晚的时候端着六块桂花糕走到门口，探头往里看了看，看到苏檀正踩着梯子在换正厅的窗纸，看到沈鸢蹲在井边洗抹布，看到郑毅扛着一根替换用的房梁从后院走过来，肩膀上落满了木屑。
“你们这是——”田老太太端着桂花糕，站在门口不敢进来，脚踩在门槛外面那块被撬走了铜皮的门板影子上。
“修房子。”苏檀头也不回地说，手里的浆糊刷子在窗棂上来回地抹，动作又快又匀，她做这种细致的活居然也很在行，看不出是一个用刀的女人。
“修好了……住人？”
“住人。”沈鸢站起来，把抹布搭在井沿上，走到门口，接过田老太太手里的桂花糕，“田婆婆，进来坐。
院子里还没收拾好，正厅里有椅子。
椅子腿断了，但还能坐，我垫了块砖头。”
田老太太进了院子，看到那片深褐色的痕迹已经被冲洗过了，痕迹还在，但上面覆了一层薄薄的新土，土里插了三根香。
香还在燃着，青烟笔直地往上升，升到半空中被风一吹，散成了几缕若有若无的灰白色丝线，融进了铅灰色的天光里。
田老太太坐在那张垫了砖头的太师椅上，把沈鸢从头到脚看了三遍，然后开始哭。
不是嚎啕大哭，是一边抹眼泪一边絮絮叨叨地说——“你小时候我还抱过你，你满月那天你爹请了整条街的人吃酒，你娘穿了一件石榴红的裙子，好看得不得了，我那天还说这丫头长大了一定跟她娘一样好看，谁知道后来出了那种事，我们都以为沈家没人了，谁知道你还活着，你活着就好，活着就好……”她说到最后已经不知道自己在说什么了，翻来覆去就是“活着就好”这四个字，每个字都被眼泪泡得软塌塌的。
沈鸢蹲在她面前，握着她的手，没有说话。
桂花糕放在桌上，糕面上撒着金黄色的干桂花，已经凉了。
第二天，来帮忙的人多了。
田老太太回去之后，把沈家丫头回来了的消息传遍了半条街。
先是一个姓陈的木匠扛着工具箱来了，他以前是沈家货栈的船工，后来伤了腰不能上船，就改行做了木匠。