床板有点硬，被褥有股淡淡的皂角味，窗户外面偶尔传来一声狗叫。
他想起了很多事情。
想起第一次到北地的时候，风刮在脸上像刀子割。想起穆大叔递给他第一碗热酒的时候，酒辣得他眼泪都出来了。想起骨婆第一次见他时的眼神，像是在看一件不怎么靠谱的东西。
想起沈鸢在东门外的山上，浑身是血地躺在草丛里。
想起阿古和赤那的手上那些干涸的血迹。
想起那个吞毒的人嘴角流出的黑红色的血。
想起沈鸢说“连狗都没放过”的时候，脸上那个不像笑的笑。
他翻了个身，面朝墙。
墙是土坯的，刷了一层白灰，白灰上有一道细细的裂缝，从墙顶一直裂到墙脚，像是大地上的一条干涸的河。
郑毅看着那道裂缝，慢慢闭上了眼睛。
第二天早上，天刚亮，三个人就出了门。
赤牙的眼睛还没完全睁开，嘴里却已经嚼上了一个热乎乎的烧饼——这是掌柜的特意早起给他们烙的，说路上带着吃。沈鸢也拿了一个，用油纸包好，塞在布袋里。郑毅没拿，他的那份给了赤牙，赤牙两口就吃了，吃完还舔了舔手指头。
出了镇子，官道拐了一个弯，开始往南走。
路两边的景色又变了。庄稼地渐渐被丘陵代替，远处出现了一片一片的树林，树叶子还没落完，红红黄黄的，像是有人拿刷子在大地上刷了一层又一层的颜色。
赤牙从没看过这种景色。北地的秋天要么是黄，要么是灰，要么是白，从来没有这么多颜色混在一起。他看得眼睛都直了，马也不骑了，歪着身子挂在马背上，恨不得把脸贴到那些树叶子上去。
“郑公子！那是什么树？叶子怎么是红的？”
“枫树。”
“那个呢？黄的那个？”
“银杏。”
“那个呢？矮矮的那个，叶子像巴掌一样的？”
“……那是蓖麻。”
赤牙“哦”了一声，又问：“蓖麻是什么？”
郑毅没回答。
沈鸢在后面抿着嘴笑了一下。
“蓖麻是一种草，种子能榨油。”
赤牙恍然大悟，又问：“油能喝吗？”
“不能。点了能烧。”
赤牙想了想，觉得也挺神奇的。
走了一上午，太阳从东边慢慢爬到了头顶，晒在人身上暖洋洋的。沈鸢把那件厚皮袍脱了，搭在马背上，只穿着一件夹棉的蓝布袄。袄子是孙老板的媳妇帮她改的，原来是火鬃部一个妇人的旧衣裳，改了改腰身，穿在沈鸢身上倒也合身。
赤牙看着沈鸢的蓝布袄，又低头看看自己身上那件灰扑扑的羊皮袄，忽然觉得不太满意。
“沈姑娘，你这个袄子的颜色好看。”
沈鸢低头看了看自己的袄子，又看了看赤牙的羊皮袄。
“你喜欢蓝色？”
“喜欢。看着不像北边来的。”
郑毅在前面头也没回地说了一句：“你本来就北边来的。”
赤牙张了张嘴，觉得这话也对，但还是觉得蓝色的好看。
中午在一个村口的茶摊上歇脚。
茶摊很简单，一张破桌子，两条长凳，一个烧着开水的铁壶。摆摊的是一个六七十岁的老汉，脸上全是褶子，笑起来嘴里的牙只剩了三四颗。他在碗里放了一把碎茶叶，开水一冲，茶叶在碗里翻滚了几下，慢慢沉了下去，茶汤颜色很浅，淡得像水。
“几位客官从北边来？”老汉端着茶碗过来，笑眯眯地问。
郑毅点了点头。
老汉看了沈鸢一眼，又看了赤牙一眼。
“这是去南边？”
“去江南。”
老汉“哦”了一声，也没多问，转身回茶摊后面坐着去了。过了一会儿，他又站起来，端了一碟子花生米过来，放在桌上。
“送的。不要钱。”
赤牙抓了一把花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“大爷，您在这儿摆摊多久了？”
老汉想了想，伸出四个手指头。
“四十年了？”
老汉摇头。
“四年？”
还是摇头。
“四个月？”
老汉笑了，露出那三四颗牙。
“四十年。”
赤牙差点被花生米噎住。
“那您刚才不是伸出四个——”
“四个指头，就是四十年。”老汉眯着眼，“我手指头不够用，四十和四都是一个手势。”
赤牙看着老汉那布满老茧的手，想了想，觉得好像也没毛病。
沈鸢喝着那碗淡得像水的茶，看着茶摊后面那棵老槐树。槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个张开五指的手掌。树底下有一窝小鸡，母鸡带着五六只毛茸茸的小鸡在刨土找虫吃，小鸡们挤在一起，叽叽叽地叫着。
她看着那些小鸡，忽然说了一句。
“我小时候养过鸡。”
赤牙感兴趣了：“真的？”
“真的。养了三只。一只叫小花，一只叫小黄，一只叫……”
她停了一下。
“还有一只叫什么来着？”
她想了想，没想起来。
赤牙没注意到她短暂的停顿，正忙着把最后几颗花生米倒进手心里。
歇了半个时辰，三个人继续赶路。
路越往南走，越不像北边的路了。