他喝得很慢，每喝一口都要眯一下眼睛，像是在品味酒的滋味，又像是在想什么心事。
郑毅绕到门口，推了一下门。门从里面闩上了。他从靴筒里抽出短刀，刀尖插进门缝，轻轻地拨动门闩。门闩动了一下，又一下，第三下的时候，门开了。
他推门进去。
那个男人听见了门响，抬起头，酒杯举在半空中，还没来得及送到嘴边。他看见郑毅的时候，脸上的表情不是恐惧，是困惑——一个陌生人，大半夜的，出现在他家里，他的第一反应不是喊人，不是跑，而是皱了皱眉，像是在想自己是不是见过这个人。
“你是谁？”他的声音不高不低，带着一种生意人特有的、在任何情况下都不想得罪人的客气。
郑毅把门关上了。
“你姓周？”
“对。周德茂。”他把酒杯放下了，但没有站起来，两只手放在桌上，手指微微张开着，像是在展示自己手里没有武器，“你是来求财的？柜子里有银子，你拿。值钱的东西在书房，左边那间屋，你自己去翻。我不叫，不喊，你拿完走人就行。”
郑毅看着他，忽然觉得这个人很有意思。
“我不是来偷东西的。”
周德茂的手指动了一下，眉头拧得更紧了。
“那你是来干什么的？”
“来问你几个问题。”
周德茂沉默了片刻，上下打量了郑毅一遍。他看见了郑毅腰间的匕首，看见了靴筒里的短刀，看见了他那双在北地的风沙里磨砺出来的、沉默而坚硬的眼睛。
“你问。”周德茂端起酒杯，喝了一口，放下。手没有抖。
“你租下的那片茶山，原来是沈家的。”
周德茂的手终于抖了一下。酒杯在桌上轻轻磕了一下，发出很细的一声叮响。
“你是谁？”
“你不需要知道我是谁。你只需要知道，沈家的人还没有死绝。”
周德茂的脸白了。
不是一点一点地白，是一瞬间就白了，像有人把一盏灯在他脸上吹灭了。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人开始往后缩，椅子腿在地面上发出刺耳的刮擦声。
“你……你是沈家的人？”
“回答我的问题。谁让你租下那片茶山的？”
周德茂的喉结上下滚动了一下。他看了门口一眼，又看了窗户一眼，像是在计算逃跑的路线。但他的身体没有动，因为他知道——面前这个人能无声无息地出现在他房间里，就不会给他跑出去的机会。
“没有人让我租。”他的声音开始发紧了，“是我自己要租的。那片茶山位置好，茶树也是好品种，沈家倒了，茶山空出来了，我出钱租下来，有什么问题？”
“你从湖州来？”
“不是。我老家在北边。”
“北边哪里？”
周德茂犹豫了一下：“怀州。”
怀州。不算太北，但也不是江南。怀州到湖州，不近，千里迢迢跑到湖州来租一片茶山，不是做生意的正常逻辑。
“你以前认识沈怀远？”
周德茂的瞳孔缩了一下。
“不认识。”
“那你认识王家的人？”
周德茂的手指在桌沿上攥了一下。
“不认识。”
郑毅看着他，没有再问。他从腰间拔出匕首，不是对着周德茂，是拿在手里，低头看着刀刃。刀刃在灯光下闪着冷白色的光，他的指纹清晰地印在刀身上。
“周掌柜，你的左手一直在桌子底下。你摸到了什么东西？刀？还是什么暗器？”
周德茂的脸更白了，白得像桌上的白瓷酒杯。
“没有……我没有……”
“拿出来。”
周德茂不动。
郑毅走过去，一把抓住他的左手腕，从桌子底下拽了出来。手里什么都没有，但他左手的食指和中指之间夹着一小块碎瓷片——是从酒杯上掰下来的，边缘锋利，能割断人的喉咙。
郑毅把碎瓷片拿走了，顺手把周德茂从椅子上拽了起来。周德茂比他矮半个头，被拽起来的时候踉跄了一下，绸袍的下摆勾住了椅子腿，差点绊倒。他的脸上终于出现了恐惧——不是装出来的，是真的、从骨子里渗出来的恐惧。
“你要带我去哪？”
“城外。”
“去城外做什么？”
“问你话。”
郑毅架着他穿过院子，翻过后墙，沿着来时的路往回走。周德茂的腿比曹芳还软，走几步就要喘一下，鞋底在土路上拖出两道长长的痕迹。月亮已经升得很高了，把两个人的影子投在地上，叠在一起，像一只长了四条腿的奇怪的动物。
走了将近半个时辰，郑毅把他带到了那片荒田里。野草长得比人还高，在月光下像一片灰白色的海。郑毅在一棵老槐树底下停下来，把周德茂往树下一推。周德茂的后背撞在树干上，整个人顺着树干滑了下去，坐在地上，喘得像条被扔上岸的鱼。
郑毅蹲下来，跟他平视。
“我再问你一遍。谁让你租下那片茶山的？”
周德茂的嘴张开又合上，合上又张开。他的眼睛在月光下显得很大，瞳孔里全是恐惧，但恐惧的下面压着一样东西——是犹豫。他在犹豫要不要说，在犹豫说了会怎样，不说又会怎样。
“我说了……你能放过我吗？”
“看你说什么。”
周德茂闭上眼，深吸了一口气，再睁开的时候，眼睛里多了一种认命般的东西。
“是狂刀门。”