话没说完，郑毅回头看了他一眼。
那一眼不重，但赤牙立刻就闭嘴了。他低下头，恨不得扇自己一巴掌。
沈鸢倒是没有太大的反应。她只是沉默了几息，然后说了一句。
“她和我爹一起走的。”
赤牙把嘴闭得更紧了，一路没再说话。
傍晚的时候，三个人到了一个小镇。
镇子不大，一条主街从头走到尾用不了一盏茶的工夫。街两边有杂货铺、铁匠铺、粮店、药铺，还有一家兼做客栈的酒馆。酒馆的幌子挂在门口，布已经褪成了灰白色，但还能看出上面写的是“平安客栈”三个字。
郑毅在客栈门口下了马，把缰绳递给迎出来的伙计。
“三间房。马喂好。”
伙计接过缰绳，看见沈鸢的脸，多看了两眼，又赶紧把目光移开了。
客栈不大，一共就四五间客房。郑毅要了三间——沈鸢住最里面那间，靠窗，安静一些；赤牙住中间；他自己住靠楼梯那间。
沈鸢进了房间，没有急着躺下。她把窗户打开看了看外面——窗后是一个小院子，院子里种着一棵石榴树，树上还挂着几个没摘的石榴，皮已经干了，裂开了口子，露出里面暗红色的籽。院子角落里有一口水缸，缸里养着几根水草，水上漂着一片落叶。
她把窗户关上，坐在床边，从布袋里拿出骨婆给的药粉，又拿了一小壶黄酒——这是郑毅在路上买的，专门给她换药用的。
她解开衣服，低头看了看自己肋骨的伤处。青紫色的淤血已经散了大半，变成了淡淡的黄色，但按上去还是疼的。她把药粉倒进一个小碗里，倒了一点黄酒，用筷子搅成糊状，然后敷在伤处。药膏接触皮肤的时候凉丝丝的，带着一股草药特有的苦味。
她用布条把药膏固定好，重新穿好衣服，长长地出了一口气。
门外有人敲门。
“沈姑娘，下来吃饭了。”是赤牙的声音，欢快得像只麻雀，“郑公子说今天吃羊肉面，掌柜的说他家的羊肉是今天早上刚宰的，新鲜得很！”
沈鸢应了一声，推门出来。
赤牙站在走廊上，脸上的表情兴奋得像个小孩子。
“你闻见没有？好香！”
沈鸢深吸了一口气。确实香。羊肉的膻味被香料压住了，只剩下一种浓郁的、醇厚的肉香，从楼下的大堂里飘上来，顺着楼梯往上爬，把整个走廊都灌满了。
两个人下了楼。郑毅已经坐在大堂里了，面前摆着三碗面，正用筷子把碗里的葱花搅匀。他看见沈鸢下来，把那碗葱花少一点的推到了她面前。
“辣不辣？”沈鸢看了一眼碗里红亮亮的汤。
“不辣。北边的羊肉面不放辣子。”
沈鸢拿起筷子，挑了几根面送进嘴里。面条是手擀的，不粗不细，筋道有嚼劲；汤是羊肉熬的，浓而不腻，咸淡刚好；羊肉切成了厚片，炖得软烂，用舌头一抿就化了。
她吃了第一口，停了片刻，然后开始一口接一口地吃。
赤牙在旁边吃得呼噜呼噜响，吃两口面喝一口汤，喝完了还要把碗端起来舔一圈，被郑毅看了一眼才把碗放下。
沈鸢吃完了大半碗面，把筷子放下，看着碗里剩下的汤发呆。
“怎么了？”郑毅问。
“没什么。就是觉得……好久没吃过这么热乎的饭了。”
赤牙在一旁插嘴：“沈姑娘，你以前在南边吃的东西，比这个好吃吧？”
沈鸢想了想，摇了摇头。
“不一定。我爹以前老说，好吃的东西不在贵，在饿。饿的时候吃什么都好吃，不饿的时候吃什么都不香。”她低头看了看面前的碗，“我现在应该挺饿的。”
赤牙没听懂，但觉得这话好像挺有道理的。
吃完饭，赤牙抢着去洗碗。他端着三个碗跑到后院，跟掌柜的借了热水，蹲在水缸旁边一个一个地洗，洗得还挺认真。
沈鸢坐在大堂里，手里捧着一杯热茶，看着门口暗下来的天色。
“郑公子。”
“嗯。”
“从这里到江南，要走多久？”
“看天气。快的话二十天，慢的话一个月。”
沈鸢点了点头，把茶杯转了两圈。
“你想好到了江南先去哪里了吗？”
“先去你家。”
沈鸢的手停了。
“我家在湖州。城南有一条河，河边有一片老宅子，门口种着两棵桂花树。那就是我家。”她顿了顿，“但我不知道现在那里还剩下什么。”
“去看看就知道了。”郑毅说。
沈鸢抬起头，看着郑毅。
“你真的觉得我家里会留下什么东西吗？”
“你爹做了二十多年生意，从一个卖茶叶蛋的做到江南最大的茶商之一。这样的人，不会什么后手都不留。”郑毅靠在椅背上，看着门口那盏被风吹得摇摇晃晃的灯笼，“他可能没来得及告诉你，但他一定留了东西。”
沈鸢沉默了很久。
“我有时候做梦，梦到我爹还活着。他坐在书房里算账，我在旁边给他磨墨。他说鸢儿，你磨的墨太浓了，写出来的字化不开。我说爹，是你蘸的墨太多了。他说你这个小丫头，什么都要跟我顶嘴。”
她说着说着，声音慢慢小了。
“后来醒了，发现是梦。书房的灯灭了，墨干了，人也没了。”
大堂里很安静。柜台的后面，掌柜的拨算盘的声音也停了。外面的天彻底黑了，只有门口那盏灯笼还亮着，在风里轻轻地晃，把橘黄色的光一明一暗地投在地上。
郑毅没有说什么安慰的话。
他把自己的茶杯续满了，又给沈鸢倒了一杯热水。
“明天还要赶路。早点歇着。”
沈鸢点了点头，端着那杯热水，慢慢上了楼。
赤牙从后院回来的时候，手上还滴着水，袖子挽到胳膊肘，整个人湿漉漉的，像只刚从河里爬上来的水獭。
“郑公子，我把碗都洗了，还给厨房的水缸挑满了水，掌柜的说我是个好小伙。”
郑毅看了他一眼。
“早点睡，明天一早出发。”
赤牙应了一声，蹬蹬蹬跑上楼去了。跑到一半又折返下来，探出脑袋问了一句：“郑公子，明天早上吃什么？”
“路上再说。”
赤牙“哦”了一声，又蹬蹬蹬跑上去了。
郑毅一个人坐在大堂里，把最后一杯茶喝完。茶水已经凉了，喝起来有点苦，但回甘很重。他把茶杯放下，站起来，走到门口。
门外的街上已经没有人了。两边的铺子都关了门，只有远处一家药铺还亮着灯，从门缝里透出一线昏黄的光。天上有星星，不多，但很亮，像是被人一颗一颗擦干净了才挂上去的。
他站了一会儿，吹灭了门口的灯笼，关上大门，上了楼。
走廊上很安静。沈鸢的房间已经没有光了，赤牙的房间也是。只有他自己的房间里，桌上那盏油灯还亮着——他出门前故意留着的。
他推门进去，在床边坐下，把靴子脱了，仰面躺倒在床上。