“那个人说，你不懂，没关系。你死了就懂了。”
“然后他动了。”
沈鸢说到这里，声音断了。
像是一根绷得太久的弦，终于断了。
郑毅听见被子下面传来很轻很轻的、被压到极致的声音。不是哭，是喘。是一口气堵在胸口，怎么都喘不出来的那种喘。
他在黑暗中站了片刻，伸出手，把桌上的油灯拨亮了一点。
豆大的火苗跳了一下，照亮了沈鸢的半张脸。
她没有哭。
眼睛睁着，干涸的，通红，但没有一滴眼泪。
她看着那盏灯，像看着一件很远很远的东西。
郑毅把那盏灯往她的方向推近了一寸。
“灯亮着，就不算全黑了。”
沈鸢看了他一眼。
那个眼神里，有一种郑毅说不上来的东西。
不是感激，不是信任，不是依赖。
像是溺水的人在黑暗中，忽然看见了一点光。
不知道那光是船上的灯，还是岸上的灯，还是只是水面上漂浮的一团鬼火。
但无论是什么，有光，就比没有好。
郑毅退出了客房，轻轻带上了门。
走廊上很暗，只有楼下大堂里透上来的一点昏黄的光。他靠在走廊的柱子上，闭了一会儿眼，脑子里翻来覆去地转着沈鸢说的那些话。
江南沈家。做茶叶生意的。得罪了一个门派。领头的人姓仇。
仇。
他在脑海里把这个姓翻来覆去地过了好几遍，没有找到任何和江南、门派、茶商有关联的信息。
他对江南的了解太少了。
但他知道有一个人，一定了解。
何良。
郑毅下了楼。何良还在大堂里坐着，面前摆着一壶茶，一本翻了一半的旧账本，眼皮已经快撑不开了。他听见脚步声，抬起头，揉了揉眼睛。
“郑公子，还不歇？”
“何执事，我问你个事。”
何良坐直了一些，把面前的茶壶推过来。
“江南那边，做茶叶生意的，有没有一个姓沈的大茶商？”
何良端着茶杯的手顿了一下。
“沈？江南姓沈的做茶叶的……”他皱着眉想了想，“你问这个干什么？”
“你先说有没有。”
何良放下茶杯，手指在桌上敲了两下，像是在脑子里翻一本很厚的账。
“江南做茶叶的，最大的几家，一是徽州的程家，二是杭州的吴家，三是苏州的周家。这三家占了江南茶叶生意的大头。姓沈的……”他想了想，摇了摇头，“我没听说过。不是说我一定都知道，但江南那边的大茶商，我多少听过几个名号。沈这个姓，不在里头。”
郑毅沉默了一息。
“会不会是那种不是最大、但在当地很有名的？”
“有可能。”何良道，“江南那边做茶叶的小门小户很多，一家子几口人，守着几亩茶山，做几十年的也有。但那不叫大茶商，叫茶农。你说的这个沈家，是个什么规模？”
郑毅想了想沈鸢说话时的语气，和她提到“江南沈家”时那种不自觉的自豪感。
“不会太小。”他道。
何良又想了想，还是摇头。
“我过两天帮你打听打听。北宁城也有从江南那边过来的行商，有些人跟江南那边还有联系。”何良顿了顿，“不过郑公子，我得提醒你一句。那姑娘的事，最好别往外张扬。江南那边的事情，隔了千山万水，咱们掺和不起。”
郑毅点了点头，端起何良那杯凉透了的茶，喝了一口。
茶是苦的。
几天后。
北宁城下了入秋以来的第一场雨，不大，细细密密的，打在客栈后院的瓦片上，声音像有人在屋顶上慢慢地撒米。院子里的泥地被雨水浸透了，踩上去一脚一个深印子，槐树的叶子黄了大半，被雨打下来粘在地上，贴得服服帖帖。
郑毅站在客房的窗户外面，把窗扇往里推了推，雨水顺着屋檐淌下来，在他面前挂了一道水帘。他隔着那道水帘往屋里看了一眼——沈鸢侧躺在床上，面朝墙，被子拉到下巴，露在外面的那只手攥着被角，指节微微泛白。
没睡着。他知道。
这些天沈鸢睡得很少，就算睡了也睡不踏实。骨婆说她夜里经常忽然惊醒，醒过来也不叫，就那么睁着眼睛躺着，一直到天亮。骨婆年纪大了，熬不了夜，守了两天就撑不住了。郑毅让孙老板的媳妇替她守，孙老板的媳妇守了一夜，第二天早上下来的时候脸色发青，说那姑娘一晚上翻了几十次身，像炕上长了刺似的。
雨下到第三天的时候，郑毅收到了一封信。
信是盛合的孟掌柜让人送来的，封口用火漆封着，上面盖了盛合的印。郑毅拆开看了，信上说上次那批皮货的尾款已经结清了，让郑毅方便的时候去店里取。信的最后加了一句话，是孟掌柜的亲笔——“最近北宁城来了些生面孔，不像是做生意的，郑公子留意。”
郑毅把信翻来覆去看了两遍，把最后那句话又默念了一次。
生面孔。不像做生意的。
他折好信揣进怀里，去找了乌沉。
乌沉正在后院劈柴。他劈柴的架势跟在北地时候一模一样——斧头举过头顶，腰背绷成一张弓，落斧的时候整个人往下沉，柴块从中间整整齐齐地裂成两半，连木屑都飞得很少。这种劈法费力气，但劈出来的柴好烧，码起来也好看。
“乌沉。”郑毅站在廊下叫他。
乌沉把斧头钉在木墩上，转过身来，额头上有一层薄汗。
“孟掌柜来信说城里有生面孔。你这两天出门的时候多留个心。”
乌沉擦了一把汗，点了点头。他没有问“什么样的生面孔”，也没有问“为什么要留心”。他跟郑毅之间已经到了不需要问这些话的程度。
“赤牙那边要不要也说一声？”乌沉问。
“说。还有赫连那边，让寒翎部的人出门别散得太开，至少两个人一起走。”
乌沉又点了一下头，把斧头从木墩上拔出来，继续劈柴。
郑毅站在廊下看了一会儿雨，忽然想起一件事。
“骨婆呢？”
“一大早就出去了。说要去城西的药铺抓几味药，给那姑娘熬了敷伤口的。”乌沉头也没抬。
郑毅“嗯”了一声，转身回了大堂。