半晌后肖默存鼻翼翕张，抬起一双猩红的眼睛看他，裂开的嘴唇还在渗着血。
“至捷……”
这一声对好友的回应里，压着难堪、痛苦跟快要涨破胸腔的绝望。
—
在慈爱医院的药房大闹一场后，周至捷将肖默存带离了那里。
走前老头拦住他，说病人现在就像颗定时炸弹，随时有可能丧失理智，发病时根本不是他一个人能处理的。
但周至捷没听。
那人姓齐，二十多年前发病，一点儿也不难猜。
离开医院，没胆量再开车，两人就沿着陌生的街道往北一直走，没有目的地也没有时间限制，紧绷的神经慢慢松弛。
街上的车过了一辆又一辆，尾气扬尘飞屑，直至天色渐暗，肖默存才终于开口。
“至捷。”他声音黯哑，发型有几分凌乱。
“嗯。”周至捷回答得很收敛，只表示他在，他可以倾听。
又是半晌沉默，肖默存抬头望向被写字楼遮了大半的黄昏，像是望向自己光源渐熄的人生。
“那个人是我的生父。”话间颓然。
堵在嗓子里的短柄刀终于见了光，划得喉管血肉模糊。
身世就像是刻在他背上的耻辱录，一行又一行，鲜红的颜色狂放的字体，蝇头小楷密密麻麻地爬满了他整张背。
气温骤降，听到的每个字又都冒着寒意，周至捷不受控制地打了个冷颤。
打火机轻响，肖默存在暮风里点了一根烟，夹在指间没有抽，凝神控制着那里抖动的幅度。
焦油味袅袅上浮，有些熏眼。
他说：“我见过他。”
在被迫认祖归宗后的第一个月，齐明鸿就带他去探过监。当时的齐承文与他隔着一道防弹玻璃，激动地拿起电话要跟他说话。肖默存没有理会，齐承文就开始对着玻璃用掌拍、用拳砸，震得整面隔离板和铁架都咣咣直晃，钢铐拍在玻璃上，响声尖锐刺耳。
在场其他犯人却像是习以为常，半点惊愕也不露，平静等待狱警前来制服。
“他在哪儿？”周至捷问。
肖默存抬起烟想抽一口，手指却仍在抖，不得不又放下去。
“在牢里，并且已经疯了。”他说。
指间的火星时明时灭，像他此刻突跳的神经。散落在脑中各处的记忆被一条线索串连起来，拼成了一个完整的故事。
二十七年前的某一天，永远前呼后拥的齐承文听腻了下面人的汇报，突发其想要去低调地巡视一家新开的门店，在街角偶遇了一位omega。
身体交错，花香入鼻，从此爱得不可自拔。
谁知遇见也分先后，温柔可人的omega早已有了未婚夫，说什么也不肯接受齐承文的追求，礼物通通原样退回，楚河汉界分得清清楚楚。
可齐承文是谁？
是eβ10级的alpha，还是齐家这所商业帝国的唯一继承人，心高气傲不可一世。
从来没有人能忤逆他的意思。
他想要的东西就要得到，得不到就要抢，抢不过甘愿毁掉。没过多久，omega的未婚夫事业一败涂地，从金地大楼顶层一跃而下，鲜血溅在齐承文的座驾轮边。而omega则在葬礼那一夜被齐承文绑到宾馆强暴了一遍又一遍，最后犬齿刺入腺体，留下了一辈子的标记。
柔香、鲜血、偏执、疯狂。
最错的就是遇见那一刻。
一模一样的故事在两辈人身上翻新再上演，不同的只是肖默存为难的是一个爱他的人。
齐承文其实也曾温文尔雅。
也曾像肖默存一样一次次地跪在omega面前忏悔，向她诉说自己的病，解释自己的身不由已，将一切行为不端通通推到腺体上。
多么完美的借口。
但肖默存的母亲却不是俞念。她不仅没有原谅，反而咬着牙怀胎十月生下了一个“孽种”。卖房子、写诉状、找律师、求媒体，她想尽办法将齐承文入罪，然后爬上金地顶层，跟心上人用同一个方式了结了自己的性命。
一切又急又狠，甚至没有来得及找个更好的地方扔掉肖默存，只草草将他留在了那颗大松树下。
入狱后的齐承文得知最爱已香消玉殒，很快就病情恶化。清醒的时候少，发狂的时候多，看起来跟疯子没有两样，奇迹般地捱到了今天。
所有秘密齐明鸿必定知晓，但他并不知道自己的孙子也得了同样的病，所以给医院捐了款，命令知情人三缄其口。
他不想让肖默存对齐家更加厌恶和反感，同时也不想家丑外扬。
烟愈燃愈短，很快就烫得肖默存手指灼痛。
两指条件反射地一松，烟头掉到了地上，火星砸得四散。
正要弯腰拾起，肖默存忽然意识到身边的人不见了。他回过头去，见周至捷不知何时已经停下脚步，脸上神色剧变。