回房后俞念很快合衣卧倒，连袜子都没来得及脱。馒头跳上床想挨着他睡，被肖默存无情抱开，一大一小端坐床边默然守护。
“你出去吧。”俞念声音又糯又乏，“自己叫个外卖吃，不用管我了。”
肖默存抱着馒头起身关掉主灯，随后将那盏半旧的月球台灯拧开了最柔和的一档，又慢慢坐回床边。
“看你睡了我再走。”他低声道。
俞念是真的累了，打了个粘滞的呵欠：“那我不管你了……”接着慢慢阖上了眼。
窗外天色渐暗，咖黄的厚窗帘遮光性不错。几经辗转仍然陪在身边的月球台灯此刻光线静谧，跟alpha和猫咪一起守着他们最重要的两个人，恰好也是一大一小。
呼吸渐渐匀长，床榻上的人正在慢慢进入梦乡。
肖默存就这样沉默地坐在床边，想伸手关上台灯但最终没有这样做，视线在俞念脸上无声停留。
他看不够，这是他最重要的人。
他们能再在一起是因为俞念大度，能再有孩子是因为俞念愿意为他孕育生命。俞念陪着他、治愈他，不让他一个人活得孤单。总而言之，他的人生能有机会重塑是因为俞念。
但俞念的人生呢？
自己的出现对俞念来说究竟意味着什么，他没法单方面给出答案。
又或者答案心知肚明，他只是不愿意说出来。
这不是他第一次产生这样的自我怀疑。有时后半夜转醒他会下意识探向身旁，看俞念还在不在。
可能潜意识里他仍然觉得俞念能原谅他是件很不可思议的事。
两个人彼此伤害、彼此憎恶，到什么程度就将无可挽回？世间怨侣千千万，在这件事上没有一把标尺可度量。
他也试探着揣测过，俞念为什么还肯原谅自己。想了很久，得出一个不知道算不算准确的答案：因为他从没把俞念从心里拿走。
就像是一场旷日持久的电影，他们俩提前买好票准时入场，与满厅的人一同观看。但当电影真正开始，情节与预期大相径庭。他失望、愤怒甚至责怪执意要来看的俞念，两个人彼此怨憎。但不管事情发展到哪一步，他从来没有真正想过起身离开，更不愿意把这个位置让给别人，尽管他是如此的不愿意再看。
另外，他也没有后悔陪俞念出现在厅里。做出选择意味着承担后果，即使再回到过去他还是会做出同样的决定，准时准点陪俞念站在检票口。
这大概就是俞念还愿意再约他去看电影的原因。
当然这只是他的猜测，如果有机会，他也想问一问俞念。不过现在他还有更重要的事要做。他抱着馒头关上台灯，悄声离开了主卧。
—
俞念睡下的时候不到八点，再醒来十点刚过。
两个钟头的休憩让他多少恢复些元气，只是肚子饿得开起了火车。他摸索着拧亮台灯，拿手背挡了会儿眼睛才慢慢完全睁开。
房里很静，外面没什么声音，卧室的门下浅浅漏进一缕光。肖默存一定又在客厅忙金地的事，工作狂的秉性永远不改。
他爬起来将床头放的一杯水一饮而尽。有了暖气以后屋里一直都特别干，睡醒以后人格外渴，所以每次睡觉之前他都会在柜子上放一杯水以防半夜渴醒。
不过今天这杯不是他自己放的。
看在这杯水的面子上，他决定去关怀一下肖默存有没有吃晚饭。
推开门走到客厅，意外得空无一人。
肖默存呢？
俞念找了一圈，最终在亮着灯的厨房找到他。
平时整洁有序的大理石台面眼下显得有些凌乱。砧板上搁着切得不怎么薄的鲜菇，上面还压着一把斜放的菜刀，从蘑菇根部切下来的圆头一颗颗滚落在边上，没来得及被请进垃圾桶。另外有两个光洁的不锈钢盆，一个装着飘了点油星的水，一个盛着不少看起来像鸡肉丝的东西，只不过粗细实在不均。
至于向来远庖厨的alpha，此刻正守着天然气灶上的一锅米粥，耳中塞着蓝牙耳机，身上还穿着回来时那套衬衫西裤，估计是怕在卧室换衣服响动太大，只随意将袖子挽了起来。
看见他这副模样俞念好奇心乍起。
“下一步怎么做。”肖默存左手执一把汤勺，右手插在裤袋里，语气相当随便和散漫。
电话那头显然是熟得不能再熟的人。
过了三秒他放下勺，端起砧板将切好的蘑菇一股脑全推进了锅里。
“然后呢？”
顿了顿蹙起两道眉质问：“怎么不早说？我已经放进去了。”
对面不知道在回敬什么垃圾话，只见他表情愈发不耐烦，眉梢微微上挑。
“要是你事先说得足够清楚，我就不会在这些细枝末节上重复浪费时间。”
“没错，重复浪费，你要知道这已经是第二遍了。”
“行了不跟你争，下一步。”