商家的营销套路看来大有成效，这个近年来才出现的节日已经深入情侣们的心，就连地铁车厢里都有拿永生花盒和礼物的人，手上没戴戒指。俞念用一种过来人的心态想，等他们结了婚就知道，丈夫连自己的生日都不一定记得住。
七夕，普通情侣应该吃些什么呢？
大餐，还是甜点？
自己一个人在家，大餐是吃不了的，做了也只会浪费。甜点的话，包里这袋曲奇不就算吗？这么一想，他又觉得这一天倒不是全无准备的。如果肖默存能在自己睡着以前到家，那他们分着吃一两块饼干，也可以算过了这个节吧。
出了地铁，俞念拨弄了几下稍显凌乱的头发，颈后蛰伏的腺体隐隐发酸。
他跟肖默存现在住的公寓离地铁站比较远，步行得二十分钟，大概是因为住在这个小区的人大多都开车。
其实肖默存也开车，只不过从不接送俞念。
他们楼的保安最有趣，每次遇见俞念都会站得直直的敬个礼，今天又是如此。俞念朝他微笑点头，心里暗暗腹诽，怎么现在小区物业都要求军事化管理了。
“等一下。”保安却忽然叫住他，“有您家的挂号信，这周邮政来人把那个收件柜拆了，打算换个电子的，所以信就全堆在我们这儿。”
俞念一怔，挂号信，很久没听过的词了。
他道了声谢，拿过来一看，是中心医院寄来的，收件人栏被污渍沾染，名字辨认不清，但地址是没错的。
应该是自己的体检报告。他没有直接拆开，拿着信上了楼。
一打开门，馒头乖巧地等在鞋柜旁边。毛绒绒的屁股坐在地板上，上半身直立，傲娇地望着俞念换鞋，尾巴在身后甩来甩去打着并不存在的蚊子。
馒头是只虎斑暹罗，来这个家两年半了。它两只大眼睛蓝蓝的像湖水，耳朵直直的竖起来，并没有发腮，但就是可爱得很，装严肃的时候让人直想咬一口它的脸。
“我回来啦。”俞念冲馒头晃了晃手里的袋子，成功引得它的注意。
馒头意思了一下，直起身扑了一爪袋子，跳都懒得跳。
“你很敷衍诶。”俞念笑了笑，“不过本来就不是给你吃的。”
他换好鞋，没忍住蹲下撸了两把，“今天过节，一会儿给你开个零食罐头，高兴吧？”
可馒头就像是被烦人的家长施以关爱的小孩，顿时受不了一般地跑开了。阳台是它的专属空间，它跑到水碗前停住，喝完了水又把两只前脚放进去涮，有恃无恐，反正俞念每天都帮它勤换。
“真是的……”俞念笑着喃喃道，“摸两下就跑掉，到底还是不是亲儿子。”
换好衣服，摘芦笋，开火，俞念做得一气呵成。一个人吃饭是件简单却需要动力的事，不过他秉持着一个人也要好好吃饭的原则，有空总会自己做。超市买来的调味牛排一小块配上芦笋，用黄油香香地一煎，就是好吃又营养的一餐。芦笋他会提前焯水，这样就不怕草酸含量太高。
独自吃饭这件事他三年来做过无数次，心里早已没有了不平。
吃完饭，收拾餐厅，时钟已经走过七点。偌大的家里不开电视竟是一点声响也没有。
俞念摘下围裙，开始思考自己该怎么打发今晚的时间，这周读还没看完，也许应该接着看下去。馒头有两个月没洗澡了，该好好给它来个spa。
不过在此之前，他决定给肖默存打个电话，虽然这通电话可能并不受对方的欢迎。
铃声响了九下终于接通。
“默存？”
“哪位。”肖默存显然正忙得很，看也没看就随口应答，两秒后又远远传来一句“帮我隐藏修订单面打印两份。”
“是我，俞念。你什么时候回家，要不要给你准备吃的？”
他不过多此一问，答案一定是否。
“不用了，我忙完再回去，先挂了。”
“诶——！”俞念匆忙截住他。
“还有事？”