太平间是什么样的？
方慕予以前不知道,他父母是飞机失事坠海，连尸体都没有找到,记忆里只有一通冷冰冰的电话。
但是现在方慕予知道了。
太平间很冷很凉，像是打开了冷冻库的门，寒气刷刷的往外冒，从脚踝一路爬上背脊,方慕予冷的拉了下衣领。
“妈。”张峰是第一次来这里，只觉得阴飕飕的，看着里面数不胜数蒙着白布的死者，顿时觉得头皮发麻。
他想要出声阻拦，方慕予顿了一下，没什么情绪的道，“你们就在外面等吧。”
“妈我陪你去。”王娇小跑了两步跟上去，虚虚的搀扶住他。
李奶奶的尸体刚送进来不久,就放在离门口最近的床位，掀开白布,露出那张布满皱纹的脸，她闭着眼睛十分安详，嘴角似乎犹带笑容，眉眼松开没有半点痛苦和难过。
听说刚送进手术室急救的时候还是好好的,能跟人说话,她说她还不想死，她还想看看自己的儿子，已经八年了。
“八年没见过他们,我都不记得他们的样子了，等我下去了老郑要笑话我了……”她抓住医生的袖子，一呼一吸中有雾气迷蒙了呼吸罩，她艰难的睁着那双有些逸散的浅色瞳孔想要看清面前的人，却只能看见重重叠叠不甚清楚的影子。
她说，“我……我同意你们做任何手术，搭桥也好支架也行，我都同意……我……我想活下去……我想……见他们最后一面……去新疆见他……”
医生有些为难，眼看着眼前的人呼吸越来越急促，手也无力抓住袖口了，才终于咬牙点头，“联系赵院长，安排紧急手术！”
“是！”
手术室里很忙碌，仪器推动的声音，眼前的灯光刺眼恍惚间好像变成了一张熟悉的人脸。
她忍不住笑了起来，麻药推进身体，意识浮浮沉沉，等到赵院长重新进来站在手术台前的时候，突兀的警报声拉长，那些起起伏伏的线终于落到了一个平面上。
无论是心脏起搏器还是其他，都没有了作用。
赵院长松开了手，平静的道，“通知吧。”
当时急救室还有刚上手术台的实习生，当场就哭了起来。
生命真的很脆弱，尤其是从手中亲眼看着流逝，却无力挽回的时候。
方慕予收到消息当即就血压直飙，想要站起来却头晕目眩的摔倒在椅子上，他手抽搐般的颤抖，半天没有从喉咙里说出一句话，只是看着床头柜边放着的一筐手工品，眼眶蓦然红了。
他没有哭，却感觉比哭还难受。
李奶奶全名叫李秀兰，老人跨年就过八十大寿了，在这个医疗算发达的年代也算到了寿数了，如果无病无灾的话，能称得上喜丧。
这也是方慕予至今送走的年龄最高的一个人，却最让他难以接受。
太突然了，明明几个小时前才说过话的，怎么突然就心脏病发死在手术台上了呢。
方慕予看着她平静的笑脸，突然问道，“她是不是看见了。”
“什么？”王娇不明所以，将耳朵凑过去。
方慕予抓住这位老姐姐的手，坐在床沿，像是在唠家常一样，平静的陈述，“她一定看见了。”
看见了什么他不知道，但一定是能够让她心安的人，也许是那位早早离去的丈夫，或许是她那位未过门就为国捐躯的儿媳，又或许……是她八年没见的儿子。
老人从来很少说自己的事，在所有人凑在一起说起家常的时候，连方慕予这个真实年龄血气方刚的小伙子，都忍不住吐槽张家那些子女的各种骚操作时，她总是不说话，安静的听着。
方慕予曾问过她，“想念吗？”
“想。”老人说完又笑了，神情是骄傲的，她说，“但他们将自己，献给了国家。”
方慕予是在三天后见到了那对兄弟，穿着笔挺的军装，军衔很高，脸上还带着风尘仆仆的疲惫，无惧于太平间的冷气，站在病床前，行了个笔直的军礼，久久没有放下来。
他们的眼睛是红的，眼泪从眼眶滚下来的时候，被冻出一条清晰的痕迹，除了急促的呼吸声，连悲伤都十分隐忍。
葬礼也办的很仓促，一结束就坐上了回边关的火车。
方慕予心里滋味陈杂，却也只能像个旁观者，默默的守在边上，其他什么都不能做。
由于之前的情绪太过激动，方慕予再次住进了医院，是李奶奶那张床，病房里的话题依旧，依旧做着手工品唠着家常，那个小网店还是开着，不求挣钱，就图一个开心罢了。
张家的吵闹依旧，特别是刘城定居到北京之后，张佳玲时常跑去王娇那里串门，因为西西上户口姓了王的事，又闹了一通，张峰第一次站在自己媳妇儿那边，驳斥了大姐，将张美凤说的讪讪的。
赵璐也在旁边帮腔，“就是，现在都什么时代了，男女平等！而且我们生物书上学了，生男生女是由父亲的基因决定的，如果是xx就是女孩，如果是xy就是男孩！”
张美凤这个没见识的妇人被知识臊的脸通红，撂了电话后看了好几眼自己女儿，“你们现在书上……都学这些呢？”