今天是中秋节，中国的传统佳节，象征着美满和一团一圆，是绝大多数人喜欢和期盼的节日，除了我。我对中秋节特别反感，或者说憎恨，就连月饼，即使再美味可口，我也皱着眉不吃一口。因为，我们家的灾难恰恰从这一天开始。
时光倒回到十八年前的这一天中午，妈妈做了一桌子好菜，我爱吃的糖醋排骨，爸爱吃的红烧猪蹄，油汪汪，香喷喷的，馋得我直流口水，可是妈妈说要等爸爸回家一起吃，我只好趁妈不注意的时候偷偷把手伸进盘子里解馋，就这样一边等着爸爸，一边偷吃，直到半盘子的糖醋排骨进了我的肚子也不见爸爸回来，倒是爸车间的一个同事慌慌张张的来了，妈匆忙跟着他走了。屋子里就只剩下那一桌子菜和我。那一刻，心里突然滋生出一种无法言喻的感觉，总觉得家里出了什么事，胃口再也提不起来。
下午刚到学校就听见两个同学在议论中午发生在链条厂路段的一起车祸，说是一辆大卡车撞上一辆单车，骑单车的男人浑身是血躺在马路上·……不知怎么的，那种不好的感觉又来了，让我无法呼吸，突然好怕，那个人会是爸爸吗?不要，千万不要。拼命的否认，却又控制不住的乱想。一下午就那么心神不宁的熬过去了。
放学的时候，爸的朋友宋叔叔找到我，说让我晚上到他家吃饭睡觉，我问原因，他迟疑了一会说我爸住院了，妈要照顾爸，所以这些日子我都住他家。我的眼泪一下子就掉下来了，哭着问，我爸是不是让车撞了？他点头。虽然此前就已经猜到了，可是猜想一旦被证实，我还是承受不了，毕竟当时我还只是一个12岁的孩子，12岁孩子的心里，爸爸就是一片天，如今天塌了，我幼小的心灵该是怎样的恐惧和惊慌，我一直哭一直哭，谁也劝不住，宋叔叔叫我吃饭，我摇头，阿姨给我月饼，我不要，只是孤独的站在陽台上，呆呆的望着天边那轮圆月，小小的脑袋实在是想不明白，一团一圆的节日里为何我家不能一团一圆？
也许是我的眼泪感动了月神，爸爸终于从死亡线上迈了回来，我的天又晴朗如初。
原以为梦魇已经结束，不料这才只是刚刚开始。依然是中秋节，爸妈带着我去火车站搭车去大伯家过节。本在路边行走的爸爸突然疯了般冲到马路中间，尖锐的刹车声险些把我的心都惊出来。货车司机探出头恶狠狠的吼：“活腻了吧？跳河去。别连累我。”妈妈一边道歉一边去搀爸爸，却被爸爸用力甩开，他又径自冲到路中间，妈妈大声喊我的名字，吓懵了的我这才回过神来，赶紧跑过去拉住爸爸。爸爸看着我，表情很怪异，象是不认识我一样，迟疑了几秒后甩开我继续乱闯。刹车声又响了，爸爸倒在地上。
爸在医院里一直昏迷着，两天后，他的眼睛终于缓缓的睁开。“爸爸”我大声喊着。他看着我，痛苦的表情暂时被慈爱覆盖住，他嗫嚅着想说点什么，终是没能说出来。而我已经欣喜得泪流满面了，毕竟爸爸还活着，毕竟爸爸还认识他的大儿子。
爸爸的右边身体，包括右手右腿都失去知觉，语言能力也基本丧失了。医生说爸爸中风了。妈妈说爸爸这么年轻怎么就中风了？医生说是因为前次的车祸残留在脑部的淤血压迫神经所致。妈妈问有什么办法可以清除淤血。医生说若是三年前做颅内手术应该可以清除，现在隔的时间太久，风险太大，爸爸有可能会死在手术台上。妈妈搂着我绝望的大哭。