只有你

“其实……我也是第一次给别人列书单。”

符黎想起小叶和予清相处的方式。她才七岁，但如果他想借来新奇文具使用，也会先过问它们的主人。他从不草率地待她。

“如果你今年再大一两岁，恐怕我都没有资格去让你读什么东西。但是……”

正是因为我也不想草率地对待你。她必须承认，自己已经对男孩生出了许多期望。她由衷地想要他成长为更优秀的人，尤其能看得清艳丽花朵之下腐烂的根茎。她相信他有能力做到。即使最终，她只是他青春年华中短暂停歇的残影，她也希望留下一些印记，或许未来某一天，那种清醒的良善会像蒲公英一样飞去更远的地方。

“除了你，我好像也没办法影响任何人。以前把理想寄托在出版行业，然后发现那只不过是一种商业行为。”

符黎说得平静。今晚，她仍然美丽，仍然牵引着他的思绪，但他感觉年岁的差距在他们之间悄悄缩小了。

“我是姐姐唯一的学生吧。”

“是啊，只有你，到目前为止。”

“那我们还在书房上课好不好，读这些书，”小叶向她靠近，“像之前那样，每周两次。”

她又笑了：“那是另外的价钱，要和你的家长商量。”

男孩忽然无言，接过沉甸甸的纸袋。她付了钱，将书籍作为礼物。正当他想反驳“我已经不是小孩”的时候，符黎却转过身望向他。

“小叶同学，”她海浪似的长发飘了起来，“你会陪我回家吧？”