一个清脆的女声问：“什么？”
“刚才好像有人在哭。”
“好像是里面吧……”
我赶紧捂住自己的嘴，可敲门声还是很快出现。
“你好？”姑娘声音弱弱的。
我尽量保持着冷静，不再发出一点抽泣的声音。
“请问需要帮助吗？”
我深呼吸，努力用尽可能正常的声音小声说：“不用。”
她语气间有些迟疑，“哦，好吧。”
“怎么办啊？”
“没……没事吧……”
听脚步声，这俩人是小声嘀咕着什么出去了，这才叫我放下心来。昨晚本就喝醉了，一早上脑袋都晕晕乎乎的，现在还被他抓到这小隔间做了这种事，更是头痛欲裂，不知自己到底在干什么。
见我哭，夏至赶紧小心抱住，这才知错，却不知该如何挽救。
我见他不知所措的样子，低声说：“你会后悔的。”
夏至还是犟，坚持：“我不会。”
实在没力气，我就这样抓着他休息了好久才渐渐缓过来，脑中还是一片混乱。
“痛不痛？”夏至抱着我有些心疼的样子。
我闭着眼叹气，推开他站起来，把自己衣服整理好，“你在这儿等着，我说可以出来再出来。”
“我……”他拉住我，眼神中全是可怜。
我推开他的手，“听话。”
夏至虽然不乐意，却只好答应，乖乖坐在马桶盖上等。
我把上衣最后一颗扣子扣好，抓抓头发，走出去关了门才看到裤子上沾了点白浊液体，赶紧用袖子随便擦擦。外面一个人也没有，现在在上课，正好也没上自习的人过来，
正好走到洗手池想看外面有人没，一个本科的孩子就背着包进来了，活泼地喊：“成老师。”
我故作镇定地回应：“诶。”
“我们那个分组名单发到您邮箱了，您看到了吗？”她走过来打开水龙头。
“看了，明天给你回复。”我一边看着外面的情况一边说。
“好的。”她洗完手，走过去吹干。
“阶梯教室在上什么课？”我问。
“学院的通识选修课，转基因什么的。”她说。
“哦，好。”我一边做贼心虚地小心观察着她，一边注意外面的动静。
她洗完手走过来，“成老师我走啦！”
“嗯。”我微笑着点点头。
她甜甜地笑了笑，背着包走了，
看着她走远，下课楼，我走到门口看了看周围没人，于是对着里面小声喊：“出来吧。”
夏至打开门，像个做错事的小孩子一样，小心地盯着我，悄悄走出来。
走到门口，我观察着周围的动静，趁没人把他推出去：“快走。”
他走出去，又回头看我，踟躇迷茫的模样。
“去呀！”我焦急地催。
他这才转身回去，迈着沉重的步伐走到楼梯口，下去了。
直到夏至的身影消失在走廊尽头，我这颗悬着的心才稍微放下一点，这事儿好歹算平安过去了。想过一万种可能的结果，除了不被发现这个选项，其他的都是万丈深渊。
我站在洗手台边，扶着墙，转身看见镜子中的自己，凌乱又疲惫。
恍惚中，眼前的镜子中突然出现了陌生的自己。她时而穿着十一岁的灰色校服，时而穿着穿着十五岁的墨绿色制服，然后那些衣服渐渐变成了一件白色大褂。
低头揉揉眼睛，怀疑自己是酒还没醒。再抬头，还是现在的自己，随便抓件格子衬衫加牛仔裤就出门都变成我的标配了。
十七岁，我曾披过一件厚厚的白色羽绒服，现在都记得多暖。十八岁，他的外套我大都披过，从运动外套披到西装，从春夏披到秋冬。三十岁，自己知冷暖，热就穿衬衫，冷就加个外套，一年四季都这样。
一头黑发，从短发变成长发，剪了又留长。长长短短中，这三十个春秋就慌慌忙忙过了。