“人生无常，你怎么知道自己那天不会‘嘎嘣’一下死了呢？”我说，“有那些时间拿来睡觉、吃饭、逛街，不如干点有意义的事情，这样至少死的时候没那么遗憾。”
夏至笑了起来，“你怎么每天就想着怎么面对死的事儿啊？”
“人都是得死的，这是每个人都得做准备的事。”我说，“绝对的事情安排的优先级最高，其他变幻无常的事情就走一步算一步咯。”
“所以你才这么喜怒无常。”夏至分析，“就因为其他什么事儿都走一步算一步，全是临时想的法子。”
“差不多。”我点点头。
“不在意的事情都乱搞，反正也不在意结果。”
“对啊，过得去就成，弄那么好干嘛呀。”我说，“我又不是完美主义者。”
“穿衣打扮也是，吃住休息也是，都随便来，每次干完正事儿有点儿闲暇时间才去想这些事情。”
“这都被你看出来了呀。”我抬头冲他点点头，“小伙子观察能力不错啊，是个做科研的料子。”
“我是不是该谢谢你好不容易夸我了？”夏至笑着问。
“不用谢。”我直接说，“为师应该做的。”
“你不觉得自己生活枯燥吗？”夏至继续问，“除了事业什么都没有。”
“我的爱好就正好是现在从事的事业，每天都挺开心挺充实的啊，有什么枯燥的。”
“你其他什么都靠应付，难道就没有工作之余无聊的时候？”
我看着他，理所当然地说：“工作之余觉得无聊就回去工作啊，我是闲不下来的。”
“你真是个劳模。”夏至看着我摇摇头，“完全没一点儿个人生活。”
“我有啊。”我立马说。
夏至眼里全是好奇，问：“什么？”
“每天回家喂兔子的时候。”我说，“要是在家没事的话我就坐在地上抱着它聊天。”
夏至忍着笑，“它又听不懂。”
“对啊。”我说，“就是因为听不懂，也不会表达，所以是最好的倾听者。什么秘密都可以说，什么抱怨都可以提，反正它总是听着也不会说出去。”
“你这和手机重度依赖者有什么区别？”
“没区别啊。”我说，“就是一个硬邦邦，一个毛茸茸而已。”
“就这点儿区别啊？”夏至笑着问。
“还有。”我一本正经地说：“兔子可以吃！”
夏至叹了叹气，有些无语：“你为什么总想把人家吃了。”
“说是养着当宠物，但本来就可以吃啊。”我说，“无论我对它说多少话也只是一个物件，它储备粮的地位永远不会变。”
“太无情了吧！”夏至有些惊讶。
我眯着眼睛对他笑笑：“所以你看清了吧？我就是个翻脸无情自私自利的人，对你也这样，别对我再抱什么期待了啊。”
“没有啊。”他微笑着回应，“我觉得这样挺可爱的。”
我有些绝望，“我是吃屎你都喜欢是吗？”
“你试试？”夏至低头说。
“算了吧，代价太大，我懒得为了你搞这些。”
“想让我放弃你？”靠近，小声说：“别想了，不可能。”
我摊上事儿了，摊上大事儿了，这小子是个黏上就撕不掉的狗皮膏药。
……
某天，我在办公室闷着改夏至的论文。
“成老师最近怎么了啊？”辛藤小声问，“都不说话。”
“心情不好呗。”夏至看我一眼。
“你说为什么啊？”辛藤继续问，“平时那么跳脱一个人。”
“她一直都这样啊，情绪起伏大。”夏至盯着电脑说，那分贝完全没在意我会不会听到这个问题。
“你俩没事儿了吧！”我烦得要死，听他俩在那儿嘀咕就更烦了，“去给我把整幢楼扫了！”
“老师我们错了。”辛藤立马道歉。
“夏至。”我指着夏至，大声说：“去！”
“为什么是我？”夏至睁大眼睛看着我。
“辛藤那么单纯可爱肯定不会做坏事，绝对是你挑唆的。”我大声说，“快去！”
“你！”他气鼓鼓地站起来。
“看什么看？”我一拍桌子站起来，“还不快去！”
夏至有点虚，“我为什么要去？”
“这孩子还不听话了。”我说着就盖上电脑，“生气了我，改不了论文了。”