天未明，他就已醒来。
我趴在床沿睡着，抓着他的手，一醒就能察觉到。
抬起头迷迷糊糊看不清，眼镜不知掉到哪个地方去了，只感觉他在对我微笑。
“方……”
一只手放在背上，我被他推到面前，近在咫尺才能不戴眼镜看清他的目光。
他像是没睡醒，不说话只是看着我，就这样看了许久。
我没睡醒，戳了一下他的有些浮肿的脸：“你伤口好啦？”
他这时才知道痛，感觉松开手乖乖躺下，为了保存面子还假装没事的样子。
“早晨……运动一下……”
“哦……”我看着他的样子，觉得好笑。
过了好一会儿，那团病员服才飘出一句：“我饿了。”
“医生说不能吃早饭。”
“要检查……”他躺在床上，有些可怜的样子。
“想吃什么？”
“你的冷披萨。”
“你不说吃披萨吃腻了吗？”
“我没说过。”
“你上星期说的。”我说，“哦，前天也说了。”
“我没有。”
“你有！”
“没有。”
“说了！”
“没有。”
“说了的。”
他翻身过来，一脸不开心：“成蹊，你脑子真的不会转弯。”
“什么意思？”我懵懵地问。
“哄我一下。”
我眨眨眼，先消化了一下他突如其来的撒娇，帮他找了个“生病”的借口，在心中措辞许久才开口。
“你没有。”
我以为自己的回答很出色，可他表情却瞬间凝固了，然后深深叹了口气。
“成蹊，你真的是傻子。”
出院回到家，他吃了药就早早睡了，在我下楼接杯热水的功夫。
我站在床边看他背对我睡着，莫名开始思考他会不会冷的问题。窗户也开着，于是跑去关了窗户，毕竟这风吹得我肚子痛。
“方棠，你冷吗？”
……
爬上床帮他盖好被子，看着那个被我用被子裹得严严实实的少年，突然好想抱他。
想到哪儿做到哪儿。
我小心躺下，从背后蜷缩着抱住那团厚厚的被子。突然的安心席卷而来，不知什么时候迷迷糊糊睡着了。
第二天醒来，我居然盖着被子，更令人惊讶的是还枕着他的胳膊。他躺得横平竖直，睡得跟猪一样。
看起来有点美好，其实结局尴尬极了。
那天肚子隐隐作痛，是我月经初潮。教会我处理这些女孩事的不是妈妈，是方棠家保姆阿姨。
在我刚迈入青春期的时候，方棠在成长路上远远地把我甩下了。
他生病，莫名变得任性，想吃想要什么我都跑来跑去亲自给他买。
那天傍晚，我提着一盒精心切好的凤梨回到家，门口摆了一双陌生的制服鞋。干净锃亮，一点灰尘与褶皱都没有。
阿姨在做饭，我带着疑惑走上楼，那个笑容如春风般温暖的女孩儿站在门口正和他挥手道别，回头正好撞见我。
“我代表一九班，来看望方棠同学。”
她的笑容有一种难以形容的魔力，只展露一点便好似能使这里的空气清新几分般让人舒服。似乎这不太能晒到阳光的走廊突然被春日侵袭，把黑暗和阴冷都驱散得无影无踪。
如果是我生病，也会希望这样一个人在身边陪伴吧。
她胸前的学生徽章上刻着名字——程曦。
成蹊，慕名而来之人践踏出的小径。
程曦，清晨阳光洒落的路段。
“祝方棠同学早日康复，继续学习。”她笑着说，语调高高的很空灵。
“西西。”
方棠声音从里面传来。
我只好对她笑笑，客气地挥挥手便去伺候那个“皇帝”。
“我以为你迷路了。”他对我笑。
“怎么可能。”