直到叶亦舟把价谈好、把定金付了，那妇人脸上还是迟疑的神色：
“你家大人不来，你就定了？”
“定了，下学期开学我就搬过来。“
高三最后一学期的开学当天，叶亦舟就带着一个大行李箱，来收拾房间。
她把家里的一副旧纹帐拿过来挂上，面窗背门，这样别人进出她房间的时候，蚊帐就成了一个天然的隔断；房间空间太小，叶亦舟就索性把床垫高了些，把放在屋角在桌子拉了过来，顶着窗户的那面墙放着，这样如山的书可以堆放靠窗的那边，而坐在床边就可以在桌上学习，省了椅子，还正好面对着窗外的风景；自己从家里拿的行李箱，是个木质的长方体，叶亦舟于是用砖头垫了把行李箱放在上面，正好成了个床头柜，还可以放些杂物。
一个人收拾妥当，叶亦舟对自己的现场布置很是满意，当天放学就直接入住，开始了高考前最后的冲刺。
之后的日子，叶亦舟如打了鸡血的钟摆，准点而自律地生活着。与其他人每晚熬尽灯中油不同，叶亦舟每天晚上九点准时上床，而每天早上五点准时起床。剩下的时间除了吃饭，就是学习，连往来食堂、教室、宿舍的路上，也在背单词、记历史。而出人意料的是，如此的重负荷，叶亦舟竟不觉得丝毫的疲累，更觉得无比的充实和兴奋，连之前完全云里雾里的几何、函数，也渐渐与叶亦舟亲近熟识起来，不再那么艰涩而不尽人情。
而对于叶亦舟而言，最大的娱乐和忙里偷闲的放松，就是收信和回信。
在校门口的小店前，叶亦舟已经逗留了许久，她在纠结应该选哪款信纸。今天周日，她特意提前回到宿舍，为了写回信。
前几天又收到了来自遥远边城的来信，信里问这边春色是否已近？还说那边还在漫天飞雪。作为佐证，信里夹了张照片：一身浅棕色的长大衣；熟悉的面庞在冰雪中依旧俊秀而焕发；最是微微上翘的嘴角旁，那双深深的酒窝，像是能装下叶亦舟的全世界。
终于选定了一套浅草绿的信笺。回到宿舍，叶亦舟放下书包，正准备拿出信笺，忽然看到桌子表面有些陈旧掉色，还磕磕巴巴很不平整，于是又到楼下房东那里找来好几份旧报纸，仔细摞齐后铺到桌面，然后前后左右摸个遍，确定桌面已经基本平整了，叶亦舟这才慎重地拿出信笺放在上面，自己也端坐下来，望着窗外，思考着如何落笔。
叶亦舟知道这是自己有生以来的又一个第一次，第一次会对一个人有着如此单纯而美好的念想：如此期盼着得到他的近况；他的一字一句都百读不厌；看着窗外会想到他；冬日暖阳时会想到他；春色细雨时会想到他……为了能考到他所在的那所全国重点理工大学，她愿意把志愿赌在这个全省只招一名文科生的几率上。
终于提起笔。久久的徘徊和字斟句酌不是因为不知所言，而是万语千言。只是怕自己的文字一不小心就会暴露了自己的心。她努力组织着语言，希望做到尽可能的礼貌、矜持，含蓄；她怕他一眼就明白了自己的心情，但她更希望他在她的字里行间能够读懂她的心情。
好容易写完，叶亦舟左看右看，总觉得字迹不够工整，于是拿出新的一页纸笺重新誊写；好容易誊写完，又发现落款的那里有一小团墨迹，不够整洁，于是又重头来过。往往复复，一套信纸已所剩无几，在终于对最后一页勉强满意的时候，叶亦舟这才是慎重而仔细地将信纸三折，然后放入了信封。
这时夜已黑尽，明月东升挂在窗边，映着静静的釜溪河。
明月何皎皎，照我罗床帏。