这是一个再常见不过的舞姿。他握住我的脚踝时，表情十分平静，我的内心也毫无波动。
“愚蠢的有钱人，身家缠万贯，却分不清好与坏。”
就在我一个后仰，倒在他臂弯里时，一片上下颠倒的视域里，我突然看见一双皮鞋，走到了帷幕的旁边。
顺着那双皮鞋往上看，是风衣晃动的衣角、修长笔直的双腿、黄金锁扣的皮带……以及，一双比黄金还要耀眼的眼眸。
魅影在看着我。
脸上一热。被男伴触碰过的地方，立刻传来蚂蚁乱爬的火烧感。更要命的是，他见我看向他，目光不仅没有缓和，反而显得更加掠夺，实质化般来回扫视着我的小腿、脚踝。
配乐越来越缠绵，是一根浸满麻药的丝线，缠紧脑中敏感的神经。我脚尖颤抖了一下，隔了好一会儿才想起，应该抬手去抚摸男伴的脸庞。
不敢再与魅影对视。我将视线转移到男伴的身上，若无其事地抚上他的脸颊。隔着一层手套，我根本摸不出他的皮肤是好是坏，但却能感到魅影的目光，毫不掩饰地驻留在我的手背上。
心狠狠跳了一下，耳根一定全部红了。不过，我为什么要如此心虚，剧本不都是他写的么。深吸一口气，努力忽视鼓噪的心跳声。我放下左腿，从男伴的怀中挣脱而出，靠近另一个男伴的身边。
后面就是当初试演的情节了，我要在两个男伴的帮助之下，保持一个芭蕾舞姿，将近三分钟之久。当时，魅影并没有让我表演这段，而是跳过，直接试唱第三幕的咏叹调。等等，我好像忘了什么事情……
我不由再次看了一眼魅影。他抱着双臂，果然还在看我。
迎着他直白的视线，我忽然想起一件事。当时，玛格丽特上台试演，为了突出自己独舞的效果，当众打偏了一个男伴的侧脸。魅影的第一反应是，改变羽管键琴的音栓，即兴弹了一首变奏小调。我因为红唇女孩的刻意引导，一直以为那是他对玛格丽特的变相告白。
现在想想，玛格丽特并非专业的芭蕾演员，那段变奏跳得并不轻松，甚至可以说是漏洞百出。结合后来，他望向玛格丽特的厌恶眼神，我觉得，那更像是他对她的惩罚。
魅影的性格究竟是什么样，其实大多时候，我都猜不透，但能肯定的是，他是一个充满控制欲的人。如果他喜欢玛格丽特，绝不可能百般表白之后，还允许她和公爵、侯爵厮混在一起，更不可能让她当上高级交际花。
他只会做一件事：控制她，永远留住她。
如果他那些歌剧，不是为玛格丽特而写的话，符合他笔下女主角所有特征的人，就只剩下……我了。