“你知道我的名字，”他怔了一下，很快恢复平静无澜，“看来你一定很憎恨我。”
“不！”再不说就没机会了。我努力侧头，把自己的嘴唇贴在了他的掌心上：“我爱你。”
他眼神有些惶惑：“什么意思。”真满足，我竟然让他流露出这样的神色。
“我说，我爱你。”
他沉默几秒钟，再一次掐住了我的脖颈：“花言巧语，信不信我割下你的舌头。”
反正我已是垂暮之年，随时有可能丧命。我回答得相当大胆：“请随意，只要你能记住我的名字，能够死在你的手上，是我的荣幸。”
魅影听了这话，有片刻的失神：“你真不怕死？”
“不怕。”
他冷笑一声：“那你去死吧。”
死亡的阴云重新笼罩在了我的头上，我能感到氧气在飞快地抽离。喉咙剧痛，肺部也剧痛，原来快要窒息的感觉是这样。令人庆幸的是，这时候我还能发出声音：“如果可以，我想请求你一件事……”
他顿了一会儿，稍稍松了手：“什么事。”“我能不能听着你的歌声死去。”
真想找个画师，画下他这一刻的表情。他彻底松开了我的脖颈，抱着手肘，食指抵住自己的嘴唇，似乎在困惑是否听错：“你听过我唱歌？”
“你为了和克里斯汀同台表演，全剧院的人都听见了。”
“可你记到了现在。”他一边说着，一边看了我一眼。他终于拿正眼瞧我了。
“因为实在难忘。”
“疯子。”最后，他说，也没有为我唱歌，“我走了，你好好活着吧，虽然你一副活不长的模样。”
我轻摸着脖子上的淤青，小声问他：“真的不能唱一首再走吗？”
不知道他是犹豫了，还是迟疑了，总之他在原地站了很久，半晌才拒绝说道：“抱歉。”
说完这话，他戴上高帽，用披风隐藏了自己的身形，匆匆地离去了。
这一天我记了很久，直到后来正常死去，我都还在回味这天他的声音、手指、眼神、气息、背影。他在我的心中，其实早已不是一个活生生的人，而是一个图腾，一个象征，一段回忆——他代表着年轻时站在舞台上的我。
我对唱歌很有兴趣，可惜嗓音平庸，音域狭窄，就算重活一回，他恐怕也看不见我的存在。
在克里斯汀天使般的容颜和声线的衬托之下，我成了台上最平凡的芭蕾舞女，没有独舞的能力，也没有独唱的天赋。魅影是藏在黑暗里的影子歌者，而我连为影子歌唱的资格都没有。
如果一定要说个我特别的地方，那大概就是对魅影的爱了。尽管平凡似尘埃，但我的爱如炙火，并且从头到尾都不曾增减，始终如一。